LES  FRANÇAIS 


DE  LA  DÉCADENCE 


DU    MEME    AUTEUR 


£A    PREPARAI  ION  : 

La  grande  bohème,   i  vol.  in- 18.     .     .     .     .     '.     .       3  Ir.  ^o 
Les  signes  du  temps,   i  voL  iii-iS 3  fr.  50 


C  0  K  li  E  1  1. .     —     1  ,M  I"  R  1  M  E  R  I  E     B  .     R  E  N  A  U  D  E  T. 


oz. 


LES    FRANÇAIS 


DÉCADENCE 


PAR 


HENRI    ROCHEFORT 


DEUXIF,  ME     EDITION 


^  Bltt-IOTHlQUES 


in 


^        U6RAR1£S       j, 


PARIS 


VICTOR-HAVARD,     ÉDITEUR 

175,    BOULEVARD    SAINT-OFR  M  AIN,     I75 


1885 

Tou<!  droits  (le  traduction  et  de  reproduction  réoerrps. 


./fi 
fu 
im 


NOTE  DE   L'ÉDITEUR 


Les  historiens  de  l'avenir  classeront  certai- 
nement la  dernière  partie  de  ce  siècle  parmi  les 
plus  curieuses  et  les  plus  riches  en  précieux 
documents  sur  tout  ce  qui  compose  la  vie  d'un 
peuple. 

La-  tète  de  ce  peuple,  Paris,  si  justement 
chanté  par  notre  grand  poète  national,  est  bien 
l'endroit  par  excellence  où  fermentent  et  bouil- 
lonnent les  éléments  les  plus  divers;  c'est  donc 
là  que  les  écrivains  futurs  viendront  chercher  les 
matériaux  indispensables  à  leurs  œuvres.  Ils  les 
trouveront  rassemblés,  classés  et  étiquetés  dans 
la  collection  des  grands  chroniqueurs  parisiens, 
vérilablcs  fondateurs  du  journalisme  moderne, 
dont  nous  réunissons  en  ce  moment  les  û.'uvres 
avec  le  plus  complet  éclectisme. 


H  NOTE    DE    L  EDITEUR 

La  formidable  commotion  provoquée  par  sa 
plume  a  assigné  à  Henri  Rochefort  une  place 
toute  spéciale  parmi  ces  chroniqueurs  ;  mais  il 
importe  surtout  de  faire  ressortir  ici  qu'il  a 
donné  à  la  chronique  ce  tour  particulier,  cette 
note  inimitable  qui  communiquent  à  ses  écrits 
une  saveur  toujours  nouvelle. 

La  manière  railleuse  et  incisive  dont  il  flagelle 
les  vices  et  fustige  les  ridicules  est  l'expression 
la  plus  vraie  et  lapins  saisissante  de  notre  esprit 
français  ;  c'est  ce  qui  assure  et  perpétue  le 
succès  de  pages  comme  colles  des  Français  de  la 
Décadence. 

En  même  temps .  à  côté  du  railleur  impi- 
toyable auquel  rien  n'échappe,  nous  trouvons 
l'observateur  doué  d'un  bon  sens  si  juste,  d'une 
pénétration  si  perçante,  qu'en  certains  endroits 
ses  affirmations  pour  l'avenir  obtiennent  leur 
pleine  réalisation  à  l'époque  même  désignée 
par  lui.  C'est  ainsi  que  nous  le  voyons,  en  1865, 
proclamer  la  gloire  future,  l'apothéose  de  Victor 
Hugo  contre  ses  détracteurs,  et  prédire  qu'avant 
vingt  ans  ses  admirables  vers  feront  partie  du 
bagage    classique,  au    même    titre  que  ceux  de 
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Corneille.  Vingt  années  se  sont  écoulées,  et 
aujourd'hui,  en  1885,  les  poésies  du  Maître 
immortel  sont,  en  effet,  entre  les  mains  de  tous 
les  écoliers. 

Tant  de  titres  divers,  lanl  de  raisons  domi- 
nantes nous  ont  t'ait  de  cette  réédition  un  véri- 
table devoir.  Nous  estimons  qu'en  relisant  ces 
chefs-d'œuvre  d'esprit,  d'humour  et  de  bon  sens, 
le  lecteur  trouvera  que  nous  lui  avons  rendu  un 
inestimable  service. 

C'est  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé, 
en  mettant  sous  tous  les  yeux,  en  classant  dans 
les  bibliothèques  au  rang-  des  ouvrages  indis- 
pensables pour  bien  connaître  notre  temps,  une 
œuvre  qui  restera  un  des  types  les  plus  ori- 
ginaux et  les  plus  extraordinaires  de  l'esprit 
français. 

V.    H. 


LES 

FRANÇAIS  DE  LA  DÉCADENCE 


La  franc-maçonnerie  et  ses  mystères.  —  Les  philanthropes. 
L'art  et  la  pudeur.  —  Les  femmes  qui  se  teignent. 

2~  novembre  1SG4. 


La  franc-maçonnerie  vient  de  s'enrichir  d'une  nou- 
velle recrue.  Les  journaux  anglais  et  français  ont  fait 
trêve  à  leurs  antiques  querelles  pour  annoncer  à 
l'envi  que  le  général  Tom  Pouce  était  attendu  ces 
jours-ci  à  Londres  où  la  grande  Loge  (.•.)  dont  il 
fait  partie  se  disposait  à  le  recevoir  avec  tous  les 
égards  dus  à  des  épaulettes  si  noblement  gagnées. 

Beaucoup  de  personnes  qui,  évidemment,  n'atten- 
daient qu'un  prétexte,  ont  profité  de  celui-ci  pour  se 
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faire  recevoir  francs-maçons.  C'était  leur  droit  :  on 
m'a  même  proposé  de  faire  partie  de  la  prochaine 
fournée,  et  j'ai  décliné  cet  honneur.  C'était  également 
mon  droit. 

L'idée-mère  de  la  franc-maçonnerie  est  très  belle, 
puisqu'elle  a  pour  principe  la  fraternité  entre  tous  (es 
hommes  :  la  qualité  de  maçon  peut-être  d'ailleurs 
extrêmement  utile,  même  en  voyage.  On  raconte  à  ce 
propos  des  faits  qui  tiennent  du  merveilleux  : 

Un  Européen  avait  parié  qu'il  traverserait  le  Gange 
à  la  nage.  Il  avait  déjà  gagné  les  deux  tiers  de  son 
pari,  lorsqu'un  énorme  crocodile  sort  de  l'eau  et  se 
précipite  sur  lui  en  ouvrant  une  de  ces  gueules  dans 
lesquelles  il  ne  reste  plus  qu'à  entrer.  L'européen  a 
tout  juste  le  temps  d'essayer  machinalement  quelques 
gestes  de  désespoir;  tout  à  coup  l'énorme  bêle  s'arrête, 
referme  ses  odieuses  mâchoires  et  tend  une  main  amie 
à  celui  qui  allait  devenir  sa  victime. 

Le  crocodile  était  franc-maçon,  et,  dans  la  façon 
dont  l'Européen  remuait  les  bras,  il  avait  reconnu  un 
confrère. 

Les  anecdotes  de  ce  genre  se  remuent  à  la  pelle.  Le 
célèbre  Tom  Pouce  a  donc  bien  fait  d'entrer  dans 
cette  institution  protectrice,  quoique  je  cherche  en 
vain  quels  services  peut  rendre  à  l'humanité  un 
général  haut  de  vingt-cinq  centimètres.  Quant  à  moi, 
une  chose  m'empêchera  toujours  de  me  mêler  aux 
agapes  maçonniques,  c'est  la  mise  en  scène  usitée 
pour  la  réception  d'un  nouveau  frère. 
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Ah!  si  j'entendais,  en  entrant  dans  la  salle  du 
(îrand-Orient,  les  dignitaires  de  l'ordre  me  dire  sim- 
plement : 

—  Bonjour,  monsieur,  donnex-vous  donc  la  peine 
de  vous  asseoir.  Savez-vous  ce  qu'on  a  fait  hier  au 
Palais-Royal  ?  A  propos,  vous  voulez  être  franc- 
maçon?  Vous  connaissez  les  devoirs  que  ce  titre  vous 
impose?  Vousjurez  et  promettez  de  secourir  les  autres 
comme  les  autres  ont  juré  de  vous  secourir.  Et  main- 
tenant je  vous  sacre  franc-maçon.  Rendez-vous  gé- 
néral, ce  soir,  chez  Douix. 

Je  n'hésiterais  pas  une  minute  à  m'affilier  à  celte 
société  de  protection  mutuelle.  Mais  il  court  sur  les 
épreuves  réservées  aux  néophytes  des  bruits  tellement 
sinistres,  que  je  ne  me  sentirais  jamais  le  courage  de 
passer  outre,  moins  par  peur  du  danger  que  pour  me 
garer  du  ridicule. 

La  légende  veut  que  le  récipiendaire  soit  promené 
un  bandeau  sur  les  yeux  dans  les  labyrinthes  les  plus 
compliqués.  Tout  à  coup  il  entend  le  bruit  de  l'eau  qui 
clapote  à  ses  pieds,  et  une  voix  caverneuse  lui  crie  : 

—  Tu  es  sur  le  bord  d'un  puits  profond  de  quinze 
cents  mètres.  Plonge  dedans  et  dépêche-toi. 

Le  futur  maçon  se  précipite  et  tombe  sur  un  excel- 
lent sommier. 

Après  quelques  heures  de  cette  gymnastique,  on 
lui  remet  un  poignard  spécialement  aiguisé  pour  la 
circonstance,  et  dont  il  doit  se  frapper  en  pleine  poi- 
trine. 
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L'intrépide  récipiendaire  se  l'enfonce  jusqu'à  la 
garde,  et  tombe... 

Mais  il  ne  tarde  pas  à  se  relever  mieux  portant  qu'a- 
vant, la  lame  ayant  eu  l'obligeance  de  rentrer  dans  le 
manche. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  homme  soit  resté  au 
fond  du  puits  ou  qu'il  ait  succombé  au  coup  de  poi- 
gnard. Jamais  je  ne  consentirai  à  admettre  qu'il  y  ait 
la  moindre  bravoure  à  braver  un  péril  qu'on  sait 
notoirement  ne  pas  exister.  Pour  que  la  séance  des 
épreuves  offrît  quelque  intérêt,  au  moins  faudrait-il  en 
poignarder  sérieusement  un  sur  dix.  Chacun  se  dirait 
alors  :  La  lame  rentrera-t-elle  ou  ne  renlrera-t-elle  pas 
dans  son  manche?  et  il  en  résulterait  une  émotion 
qu'il  y  aurait  quelque  témérité  à  se  donner. 

Mais  personne  n'ignore  qu'un  citoyen  ne  peut  pas 
disparaître  sans  que  la  loi  intervienne,  et  on  va  subir 
les  épreuves  maçonniques  les  plus  effroyables  aussi 
tranquillement  qu'on  irait  se  faire  couper  les  cheveux. 

Il  en  est  des  examens  de  la  franc-maçonnerie  à  peu 
près  comme  de  ses  secrets.  Il  paraît  que  tout  candidat 
nouvellement  admis  reçoit  dans  l'oreille  la  révélation 
de  mystères  qu'il  lui  est  interdit  de  trahir  sous  peine 
de  mort.  Je  suis  bien  heureux  de  ne  pas  être  en  pos- 
session de  ces  secrets  terribles,  parce  qu'il  me  semble 
que  je  ne  résisterais  pas  à  l'envie  de  les  raconter,  ne 
fût-ce  que  pour  savoir  au  juste  si  réellement  le  révéla- 
teur est  puni  aussi  sévèrement. 

Le  fait  est  que,  bien  que  j'aie  toujours  entendu  dire 
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qu'on  ne  se  relevait  pas  des  indiscrétions  de  ce  genre, 
personne  n'a  encore  été  trouvé  assassiné  pour  avoir 
ébruité  les  secrets  en  question. 

Nombre  d'accusés  ont  avoué  qu'ils  avaient  commis 
des  meurtres,  soit  pour  hériter  plus  tôt,  soit  pour 
s'emparer  d'un  portefeuille,  comme  dans  \q.  Berline  de 
i n migré,  soit  pour  épouser  la  veuve  de  leur  victime, 
comme  dans  une  foule  d'autres  drames.  En  revanche, 
il  n'est  pas  arrivé  qu'un  coupable  répondit  à  un  prési- 
dent de  Cour  d'assises  : 

—  J'ai  tué  cet  homme  parce  qu'il  avait  révélé  les 
secrets  de  la  franc-maçonnerie. 

Peut-être  cette  circonstance  ne  s'est-elle  pas  présen- 
tée uniquement  parce  que  les  secrets  n'ont  jamais  été 
révélés  par  personne.  Ce  qui  est  invraisemblable,  eu 
égard  à  l'esprit  de  bavardage  qui  anime  le  peuple 
français,  et  quand  on  songe  que  tant  de  femmes  dont 
la  vie  est  murée,  ne  peuvent  pas  changer  d'amant  sans 
qu'on  en  cause  dans  les  cercles  le  lendemain  matin  ! 

Aussi,  dans  ma  conviction  personnelle,  on  n'a  pas 
révélé  les  secrets  de  la  franc-maçonnerie  pour  une 
excellente  raison  :  c'est  que  la  franc-maçonnerie  n'a 
pas  de  secrets. 

Je  crois,  du  reste,  que  ni  oins  elle  aura  de  secrets, 
mieux  elle  s'en  trouvera.  Il  est  parfaitement  inutile 
(l'inventer  des  formules  cabalistiques  et  d'évoquer  les 
spectres  de  la  salle  Robin  pour  avancer  vingt  francs 
à  un  camarade  qui  se  trouve  dans  une  situation  pré- 
caire. 
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Il  est  probable  que  M.  Beulé  n'est  pas  franc-maçon, 
car,  à  la  dernière  séance  de  l'Académie,  personne,  en 
le  voyant  se  noyer  dans  son  discours,  n'a  eu  l'idée  de 
lui  tendre  la  perche.  Le  rapport  sur  les  beaux-arts  a 
constaté  un  effroyable  accroissement  dans  les  fonda- 
tions des  prix  académiques.  Le  sieur  Montyon  a 
d'abord  fondé,  dans  les  intentions  les  plus  libérales, 
un  prix  de  vertu  que  j'obtiendrai  peut-être  un  jour  si 
je  continue  à  me  bien  conduire. 

Après  M.  Montyon  est  venu  un  certain  Bodin  qui 
s'est  dit  : 

—  Tiens!  tiens!  Mais  Montyon  est  célèbre.  On  parle 
de  lui  dans  les  journaux.  Au  lieu  délaisser  ma  for- 
tune à  des  collatéraux  qui  vont  dire  du  mal  de  moi 
dans  les  cafés,  si  je  fondais  aussi  mon  petit  prix  aca- 
démique. Nous  avons  la  rue  Montyon,  pourquoi  n'au- 
rions-nous pas  un  jour  la  rue  Bodin? 

Après  Bodin  vint  Toirac,  puisCarbonnel,  Gabassol, 
Fadinard  et  quantité  d'illustres  inconnus.  L'épidémie, 
circonscrite  primitivement  dans  un  cercle  spécial,  a 
étendu  ses  ravages  de  proche  en  proche.  Le  choléra 
de  1832  n"a  pas  commencé  autrement. 

Dans  dix  ans,  tout  Français  majeur  aura  fondé  un 
prix  de  quelque  chose.  Il  est  peu  d'hommes  dont  la 
vie  ne  soit  poursuivie  par  une  idée  fixe.  C'est  cette 
idée  fixe  qu'on  propose  à  ses  contemporains  sous 
forme  de  question  à  traiter,  moyennant  une  prime  de 
cent  francs  pour  le  vainqueur.  Car  il  est  remarquable 
combien  abondent  les  prix  de  cent  francs,  et  combien 
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sont  rares  ceux  de  dix  mille.  Je  suis  convaincu  que 
n'était  la  crainte  de  faire  rire  la  galerie,  nous  aurions 
des  fondateurs  de  prix  académiques  à  deux  francs 
cinquante. 

Je  découvre  par  exemple  dans  la  liste  un  prix  de 
cent  francs  pour  le  sauveteur  dont  la  vie  privée  est  la 
plus  honorable.  Rien  au  monde  ne  paraîtrait  blessant 
pour  mon  amour-propre  comme  de  voir  entrer  chez 
moi  un  monsieur  qui  viendrait  m'interroger  sur  l'ho- 
norabilité de  ma  vie  privée. 

—  Comment  passez-vous  vos  soirées? 

—  Je  vais  de  temps  en  temps  faire  un  domino  chez 
Brébant  dans  la  salle  du  bas  ;  après  quoi  je  monte  au 
foyer  des  Variétés  causer  des  choses  de  ce  monde  avec 
Aline  Duvalet  Gabrielle.  Sur  le  coup  de  onze  heures, 
je  rentre  et  je  me  couche  en  m'écrianl  :  Esl-il  possible  ! 
c'est  aujourd'hui  mercredi,  et  je  n'ai  encore  rien  pour 
mon  courrier. 

—  Vous  avez  probablement  des  dettes? 

—  De  l'espèce  la  plus  bénigne,  mais  j'en  ai. 

—  Avez- vous  lu  Renan. 

—  Parbleu  ! 

—  Vous  n'avez  jamais  sauvé  personne? 

—  Un  jour,  sur  le  boulevard  Montmartre,  à  l'en- 
droit qu'on  a  surnommé  le  )'''ndez-vous  des  écrasés, 
j'ai  dit  à  une  grosse  dame  :  «  Prenez  garde!  voici  l'om- 
nibus. »  Mais  on  ne  m'a  pas  donné  de  médaille  de 
sauvetage. 

—  Très   bien,   monsieur.   Ces   renseignements   me 
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suffisent.  A  quarante-cinq  francs,  je  vous  accepterais 
encore,  mais  pour  mes  cent  francs,  vous  n'êtes  pas 
assez  honorable. 

Il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  n'envoyât,  le  lendemain 
matin,  deux  témoins  à  cet  intrus.  En  général,  d'ail- 
leurs, pour  obtenir  à  l'Académie  un  prix  de  cent 
francs,  il  faut  dépenser  en  démarches  quatre  cents 
francs  de  voiture.  Demandez  à  madame  Louise*Collet. 

Le  plus  fort  de  tous  les  fondateurs,  c'est  encore  un 
ancien  agriculteur  qui  avait  institué  un  prix  de  cin- 
quante écus  à  décerner  tous  les  ans  par  l'Académie  de 
sa  province  sur  ce  thème  : 

Du  BINAGE  et  de  ses  conséquences  agricoles. 

Comme  seul  dans  le  pays  il  avait  étudié  à  fond  la 
question,  il  concourait  chaque  année  pour  son  propre 
prix,  qu'il  remportait  haut  la  main.  De  sorte  quil 
trouvait  à  la  fois  le  moyen  de  rentrer  dans  son  argent 
et  de  passer  pour  le  bienfaiteur  de  sa  commune. 
Aujourd'hui  il  est  député  et  il  songe  à  fonder  un  nou- 
veau prix  de  cinq  cents  francs,  dans  les  mêmes  condi- 
tions. 

L'agriculteur  ci-dessus  a  un  pendant  :  c'est  ce  ban- 
quier qui,  après  avoir  fondé  un  lit  dans  un  hospice, 
tomba  tout  à  coup  en  faillite.  Afin  de  le  sauver  de  la 
dernière  détresse  on  le  fit  entrer  à  l'hospice  même 
qu'il  avait  enrichi,  et,  depuis  bientôt  trente-trois  ans, 
il  couche  dans  le  lit  qu'il  s'est  fondé  à  lui-même. 
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M.Beulé,au  discours  duquel  jereviens,  pour  peu  de 
temps,  soyez  sans  inquiétude,  M.  Beulé  a  modulé  à 
propos  de  la  nouvelle  organisation  des  Beaux-Arls 
quelques  plaintes  que  Schubert  de  son  vivant  eût  cer- 
tainement mises  en  musique.  En  principe, l'honorable 
membre  de  Tlnstitut  est  parfaitement  dans  le  vrai,  et 
Taudacieux  traitement  qu'on  a  fait  subir  à  nos  Rubens, 
à  nos  Raphaël  et  à  nos  André  del  Sarte  justifierait 
pleinement  ses  sanglots.  La  seule  mesure  nouvelle  à 
laquelle  je  donne  mon  entiè-re  approbation,  c'est 
l'introduction  des  modèles  du  sexe  féminin  dans  les 
ateliers  de  l'école. 

Après  la  cuisine  des  restaurants,  la  pudeur  est  chez 
nous  ce  qu'il  y  a  au  monde  déplus  incompréhensible. 
A  la  moindre  affaire  de  viol  et  d'adultère,  les  femmes 
écrivent  des  déclarations  au  président  de  la  Cour 
d'assises  pour  avoir  un  strapontin  dans  l'enceinte 
réservée,  et  quand  il  s'agit  de  l'art,  cette  divinité  sans 
sexe,  on  se  heurte  perpétuellement  à  des  poseurs  de 
feuilles  de  vigne. 

Jusqu'ici,  les  hommes  avaient  seuls  le  privilège  de 
découvrir  leurs  torses  devant  les  élèves  de  l'école  des 
Beaux-Arts.  Les  femmes  réclamaient  énergiquement 
leurs  droits  politiques,  c'est-à-dire  la  faculté  de  poser 
L'ensemble.  Elles  expliquaient  aux  professeurs  que 
M.  Ingres,  qui  est  aujourd'hui  sénateur,  n'aurait 
jamais  peint  son  Angélique  du  musé  du  Luxembourg, 
s'il  n'avait  eu  devant  les  yeux  que  des  Auvergnats. 

1. 
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Les  professeurs  résistaient  en  rappelant  que  l'ap- 
parition de  Phryné  avait  mis  les  juges  d'Athènes  dans 
un  état  impossible  à  décrire.  L"ua  deux  surtout  fris- 
sonnait d'horreur  en  songeant  qu'on  pourrait  voir  se 
renouveler  dans  les  familles  l'aventure  arrivée  chez 
Paul  Delaroche. 

L'atelier  du  peintre  de  l'Hémicycle  se  trouvait 
mitoyen  avec  un  pensionnat  de  demoiselles,  mais  un 
doigt  indicateur  dessiné  sur  le  mur  empêchait  toute 
confusion,  en  indiquant  l'entrée  du  pensionnat. 

Un  soir  les  élèves  de  Delaroche  descendirent  dans 
la  rue,  et  en  deux  coups  de  pinceau  tournèrent  vers 
la  porte  de  l'atelier  le  doigt  qui  désignait  celle  de  la 
pension.  Puis  ils  attendirent. 

Le  lendemain,  vers  midi,  une  dame  d'un  certain 
âge  entra  dans  l'atelier  où  deux  jeunes  gens  étaient 
déjà  installés. 

—  Messieurs,  dit  la  dame,  n'est-ce  pas  ici  la  pension 
de  mademoiselle  Graffînard  ? 

—  Si  fait,  madame,  se  hâta  de  répondre  un  des 
élèves.  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  notre 
cousine  Gralfînard  sera  ici  dans  trois  minutes. 

—  Je  viens  prendre  des  informations  sur  la 
maison,  continua  la  dame,  avant  de  confier  ma  fille, 
qui  a  quinze  ans,  aux  soins  de  votre  cousine. 

—  Votre  demoiselle  sera  ici  comme  chez  elle,  la 
nourriture  est  excellente  et  les  éludes  sont  très  fortes. 
Elle  apprendra  une  foule  de  choses  qu'on  ne  lui  ensei- 
gnera pas  ailleurs.  Il  y  a,  en  outre,  pour  les  récréations, 
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un  magnifique  jardin  qu'on  peut  admirer  de  la  fenêtre. 
La  tendre  mère  se  leva  et  alla  à  la  croisée,  mais 
en  tirant  le  rideau  pour  démasquer  la  vue,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  une  jeune  fille  nue  comme  une 
anguille,  qui  s'étudiait  avec  le  plus  grand  sang-froid 
à  prendre  des  attitudes  serpentines. 

—  Que  vois-je  ?  s'écria  la  dame. 

—  Ne  faites  pas  attention,  répondit  tranquillement 
l'élève;  c'est  une  pensionnaire  qu'on  a  punie,  parce 
qu'elle  n'a  pas  pu  réciter  sa  leçon  d'histoire  sainte. 

La  mère  épouvantée  s'enfuit  et  alla  raconter  à 
toutes  ses  connaissances  comment  mademoiselle 
Graffinard  corrigeait  ses  pensionnaires.  Ce  qui  amena 
bientôt  la  ruine  totale  de  l'établissement. 

Malgré  ce  danger,  qui  est  bien  vague,  après  tout,  les 
femmes  seront  désormais  admises  à  l'école  des  Beaux- 
Arts  comme  au  parterre  de  l'Odéon,  et  les  jeunes 
artistes  ne  seront  plus  réduits  à  compléter  leurs  études 
académiques  sur  des  photographies  coloriées. 

Il  est  vrai  que  les  femmes  elles-mêmes  sont  passable- 
ment coloriées  aussi,  et  qu'un  peintre  n'est  plus  sûr 
de  rien  dans  un  pays  où  les  cheveux  de  ces  dames 
changent  de  nuances  quatre  ou  cinq  fois  dans  la 
même  année. 

La  couleur  qu'elles  ont  récemment  adoptée  pour 
leurs  chignons  est  le  rouge  vif  qu'on  obtient  au  moyen 
d'un  mélange  d'ammoniaque  et  de  brique  pilée  Toute 
femme  qui  soustrait  sa  tête   aux  séductions  de  la 
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brique  pilée  est  immédiatement  reléguée  au  sixième 
plan  parmi  les  comparses  de  la  galanterie. 

La  célèbre  Cora  Pearl,  qui  est  brune,  a,  la  première, 
arboré  ce  drapeau  rouge  en  s'écriant  :  Qui  m'aime 
me  suive...  et  comme  elle  a  été  souvent  aimée,  elle  tst 
arrivée  à  rassembler  autour  d'elle  une  légion  de  che- 
velures à  exaspérer  tous  les  taureaux  de  la  Péninsule. 

Celte  folie  passagère  pourrait  néanmoins  amener 
une  réforme  importante,  ce  serait  de  supprimer  les 
femmes  pour  en  garder  une  seule  qui  les  représen- 
terait toutes  l'une  après  lautre.  L'inconduite  des 
hommes  voués  au  mariage  ou  au  célibat  vient  surtout 
des  différences  notables  que  présentent  les  femmes 
entre  elles.  Le  Français,  étant  né  avec  des  ailes  daus 
le  dos,  va  de  la  brune  à  la  châtain  foncé,  et  de  la 
blonde  cendrée  à  la  châtain  clair,  avec  un  déplorable 
entraînement.  S'il  suffit  d'un  peu  d'ammoniaque  pour 
obtenir  un  changement  couiplet  de  décor,  la  même 
femme  réalisera  les  rêves  les  plus  excentriques,  et 
amsi  seront  évitées  les  séparations  de  corps  pour  in- 
compatibilité de  cheveux. 

Un  chimiste  serait  attaché  à  la  maison  et  procé- 
derait instantanément  à  la  coloration  demandée. 
Peut-être,  dans  un  temps  donné  (qui  sait  où  la  science 
s'arrêtera  ?),  faudra-t-il  voir  à  obtenir  des  négresses 
aumoyen  d'une  teinture  de  tournesol  encore  inconnue. 
Il  ne  serait  pas  absolument  désagréable  de  s'entendre 
dire  par  une  jeune  fille  qui  était,  quelques  instants 
auparavant,  blonde  comme  Gérés  : 
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—  Petit  blanc  l'y  venir  sur  la  coudrette  ! 

Et  les  hommes  blasés  qui  courent  après  des  sensa- 
tion? nouvelles!  Il  me  semble  que  voilà  de  quoi  les 
ragaillardir.  Quand  ù  moi,  je  nourris  depuis  long- 
temps une  passion  muette  pour  une  brune  piquante  que 
j'ai  revue  hier  au  bois  avec  une  chevelure  tomate.  Je 
n'ai  pas  encore  osé  me  déclarer,  mais  je  me  suis  juré 
à  moi-même  de  tout  lui  dire  le  jour  où  elle  aura  les 
cheveux  violet  dévèque. 


II 


L'ère  des  phénomènes.  —  Les  curieuses.  —  Le  bal  de  l'Opéra.  — 
Amende  honorable  à  ces  dames.  —  Réparation  aux  Cocodès. 

11  décembre  1S61. 


Une  brave  dame,  atteinte  de  cette  épidémie  qu'on 
nomme  au  théâtre  une  indisposition  de  neuf  mois, 
étant  allée  voir  les  éléphants  du  Cirque,  a  mis  au 
monde  un  enfant  mâle  dont  la  tète  paraît  absolument 
moulée  sur  celle  de  ces  intelligents  animaux.  L'affreux 
poupon  prend  ses  aliments  avec  son  nez,  au  contraire 
de  M.  Samson,  de  la  Comédie-Française,  qui  se  sert 
du  sien  seulement  pour  parler,  et  ses  oreilles  sont  tel- 
lement développées  qu'elles  pourraient  supporter, 
sans  aucun  déchirement  des  cartilages,  la  paire  de 
boucles  d'oreilles  de  cent  cinquante  mille  francs 
appartenant  à  mademoiselle  Juliette  B...,  dont  la 
vente  continue. 

La  pauvre  mère  ne  sait  pas  au  juste  si  elle  doit 
envoyer  son  petit  dernier  en  nourrice  ou  au  Jardin 


LES    FRANÇAIS    DE    LA    DÉCADENCE  15 

des  Plantes,  et  en  attendant  qu'elle  prenne  un  parti, 
elle  pleure  toutes  les  larmes  de  son  corps  et  remplit 
l'air  de  ses  cris  lamentables. 

Rassure-toi,  mère  désolée.  Il  y  a  seulement  dix  ans, 
cette  conformation  antédiluvienne  eût  été  uu  grand 
malheur  pour  ton  fils.  Aujourd'hui,  avec  le  progrès 
des  idées  et  le  raffinement  des  goûts,  ce  qui  peut 
arriver  de  plus  heureux  à  un  citoyen  français,  c'est 
de  naître  avec  une  tête  d'éléphant. 

Il  est  évident  que  notre  société  entre  dans  une  voie 
nouvelle.  Nous  inaugurons  ce  qu'on  peut  appeler 
X Ere  des  phénomènes.  Un  danseur  muni  de  ses  deux 
jambes  gagne  trois  cents  francs  par  mois,  et  succombe 
bientôt  au  ridicule  qui  s'attache  à  son  nom.  Un  choré- 
graphe doué  d'une  seule  jambe  se  fait  payer  en  ce  mo- 
ment à  Londres  surle  pied  de  trois  cent  cinquante  mille 
francs  par  an,  et  les  Anglais  trouvent  que  c'est  donné. 

Les  artistes  ne  se  plaindront  plus  de  l'indifférence 
du  public.  Tout  ce  qu'on  leur  demande,  c'est  une 
bonne  difformité  qui  les  aide  à  sortir  de  la  foule,  ou 
quelque  monstruosité  physique  qui  fasse  rêver  les 
dames  de  l'avant-scène.  Une  jeune  première,  connue 
sous  le  sobriquet  de  J7af/ame  Mazeppa,  fait  également 
révolution  dans  le  Royaume-Uni.  Cette  actrice  extra- 
ordinaire parle  sept  langues,  et  se  laisse  attacher  tous 
les  soirs,  la  tête  en  bas,  sur  un  cheval  rétif  qu'on  tient 
dans  un  état  d'exaspération  contiimelle.  Elle  fait  ainsi 
trente  fois  le  tour  du  théâtre,  sans  perdre  la  respi- 
ration.  Madame  Ma/.eppa,    bien  qu'elle  sache   sept 
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langues  toutes  vivantes,  ce  qui  est  d'ailleurs  bien 
inutile  pour  se  faire  attacher  sur  un  cheval  rétif,  ne 
gagne  que  mille  francs  par  soirée,  mais  ce  prix 
modique  tient  uniquement  à  ce  qu'elle  a  ses  deux 
jambes. 

Le  directeur  de  Covent-Garden,  qui  est  un  homme 
de  ressources,  lui  a  proposé  trois  mille  francs  par 
jour  si  elle  voulait  s'en  faire  retrancher  une.  On  avait 
déjà  écrit  à  Nélaton  à  ce  sujet,  lorsque,  après  réflexion, 
l'actrice  a  refusé.  On  ne  peut  compter  sur  rien  avec 
les  grandes  comédiennes  ! 

Nous  aurons  encore  cet  hiver  un  ténor  incompa- 
rable, dont  la  voix  dépasse  en  volume  les  montagnes 
les  plus  élevées.  Sa  spécialité  est  de  lancer  des  note> 
tellement  hautes,  qu'il  est  obligé  de  les  donner  avec 
ses  cheveux. 

Si  encore  cet  engouement  pour  les  monstres  de- 
meurait circonscrit  dans  les  choses  dû  théâtre,  mai> 
les  femmes  qui  font  autorité  en  matière  de  sentiments, 
commencentà  leur  ouvrir  «  la  petite  porte  du  jardin.  » 
Vous  vous  étonnez  que  Gustave,  qui  est  un  beau 
blond  cendré,  soit  congédié  un  beau  soir  pour  Frédéric 
qui  est  un  petit  rouge  à  linge  douteux.  C'est  que  vou< 
ignorez  que  Gustave  ne  sait  qu'aimer  et  payer  des  ca- 
chemires, tandis  que  Frédéric,  non-seulement  connait 
l'art  de  marchtr  en  imitant  la  grenouille,  mais  il  n'y 
a  pas  son  pareil  dans  Paris  pour  jongler  avec  dos 
assiettes. 
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La  petite  Clémentine,  qui  est  bien  de  son  temps,  ne 
s'en  est  pas  cachée  l'autre  jour  : 

—  Mon  amant,  disait-elle,  a  toujours  été  très-bon 
pour  moi.  Il  ne  me  laisse  manquer  de  rien,  et  me 
mène  au  spectacle  tous  les  soirs,  mais  ce  qui  m'a  sur- 
tout attachée  à  lui,  c'est  qu'il  est  ventriloque. 

Dans  un  de  ces  moments  d'abandon  auquel  n'échap- 
pent pas  les  natures  même  les  plus  perverses,  une  in- 
génue d'un  théâtre  démoli  nous  a  avoué  que  si  elle 
éprouvait  encore  quelque  chose,  ce  serait  pour  un 
homme  qui  aurait  un  œil  au  milieu  du  front,  et  qu'elle 
était  devenue  incapable  de  faire  des  folies  si  ce  n'est 
pour  l'invalide  à  la  tête  de  bois. 

Un  auteur  très-connu  a  été  toute  sa  vie  criblé  de 
bonnes  fortunes.  (Pourquoi  donc  appelle-t-on  ces 
aventures-là  des  bonnes  fortunes  ?)  Son  procédé  était 
bien  simple  :  il  avait  fait  circuler  le  bruit  que  pendant 
que  sa  mère  le  portait  dans  son  flanc,  elle  avait  eu  fol- 
lement envie  d'une  maison  de  campagne.  Le  lende- 
main de  sa  naissance  on  constata  qu'il  avait  une  ravis- 
sante maisonnette  dessinée  dans  le  dos.  Salon, 
chambre  à  coucher,  cuisine,  rien  n'y  manquait.  Il  y 
avait  jusqu'à  des  volets  verts.  Et,  ce  qui  prouve 
combien  sont  impénétrables  les  décrets  de  Providence, 
à  l'âge  de  sept  ans,  la  maison  s'augmenta  d'un  étage. 
Toutes  les  Curieuses  voulurent  voir  les  volets  verts 
de  notre  ami,  et  quand  elles  s'apercevaient  qu'elles 
avaient  été  victime  d'une  fausse  nouvelle,  il  était  tntp 
tard.  Or,  comme  les  femmes, même  du  grand  monde, 
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ne  tiennent  pas  à  avouer  les  gens  de  lettres,  notre 
confrère  continue  à  parcourir  une  carrière  émaillée 
de  rendez-vous.  Ce  volume  verra  malheureusement  la 
fin  de  ses  succès,  puisque  je  viens  d'éventer  la  mèche. 
S'il  en  était  autrement,  ce  serait  la  preuve  qu'on  ne 
me  lit  pas,  hypothèse  à  peu  près  inadmissible. 

Vous  le  voyez,  bonne  mère,  vous  avez  tort  de  vous 
plaindre  de  votre  visite  aux  éléphants  du  Cirque. 
Votre  fils  a  maintenant  toutes  les  chances  d'être  aimé 
pour  ses  charmes  personnels,  et  ce  soir  même,  il 
aurait,  j'en  suis  convaincu,  le  plus  grand  succès  au 
premier  bal  de  l'Opéra,  qui  est  le  triomphe  des  faux 
nez.  Il  est  vrai  que  la  beauté  physique  joue  maintenant 
un  rôle  efficace  dans  les  intrigues  qui  s'y  nouent  sur 
l'air  de  Ia  Polka  des  Baisers.  On  m'assure  qu'autrefois 
les  femmes  allaient  au  bal  de  l'Opéra  chercher  des 
liaisons  sérieuses;  elles  y  vont  aujourd'hui  tout  bon- 
nement pour  se  faire  nourrir.  On  danse  bien  plus  dans 
les  cabinets  particuliers  d'alentour  que  devant  l'or- 
chestre de  Strauss.  Les  plus  adroites  se  contentent 
même  d'enfiler  une  culotte  de  satin  ponceau,  et  au 
lieu  d'aller  manger  de  la  poussière  dans  la  salle 
de  danse,  elles  se  rendent,  en  sortant  de  chez  elles, 
tout  droit  chez  Brébant,  où  elles  finissent  toujours  par 
rencontrer  la  truffe  de  l'amitié. 

Elles  appellent  ce  système  danser  à  V anglaise. 

La  victuaille  est  si  bien  devenue  le  but  avoué  des 
nuits  d'Opéra,  que  l'administration  des  bals  s'en  est 
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émue.  Elle  lit  dans  Tavenir  qu'un  moment  viendra  où, 
tandis  que  les  restaurants  seront  pleins,  sa  salle 
restera  vide,  et  que  les  quadrilles  finiront  par  se  com- 
poser d'une  ouvreuse  faisant  vis-à-vis  à  deux  petits 
bancs.  Un  actionnaire,  ingénieux,  comme  la  plupart 
des  actionnaires,  a  proposé,  pour  forcer  la  recelte. 
de  distribuer  dans  Paris,  à  trois  mille  individus  de 
tout  âge,  une  circulaire  écrite  à  la  main,  sur  le 
modèle  suivant  ; 

«  Mon  gros  lapin, 

«  C'est  ce  soir  le  premier  bal  de  l'Opéra.  Je  trom- 
perai la  surveillance  de  ma  famille,  et,  à  une  heure 
du  matin,  tu  me  trouveras  au  foyer,  non  loin  du 
buffet.  Qui  je  suis?  où  je  t'ai  vu?  tu  le  sauras  là 
seulement.  J'aurai  un  domino  bleu,  e.t  un  masque 
cachera  ma  rougeur. 

«  Une  femme  qui  souffre.  » 

Tout  homme  se  trouvant  flatté  d'être,  une  fois 
dans  sa  vie,  appelé  «  mon  gros  lapin,  »  peut-être  sur 
trois  mille  circulaires,  aurait-on  rassemblé  douze 
cents  jocrisses  de  l'amour  qui  eussent  apporté  leurs 
dix  francs.  Mais  ce  procédé  antichevaleresque  a  paru 
répugnant  dans  un  théâtre  où  l'on  joue  tous  les  soirs 
Roland  à  Roncevaux ,  et  l'administration  a  passé 
outre. 

Quant  aux  cafés  où  l'on  soupe,  ils  ne  voient  dans 
les  bals  de  l'Opéra  (^u'un  prétexte  à  augmenter  les 
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prix  de  leurs  consommations.  Je  me  rappelle  m'ètre 
égaré  un  soir  dans  les  fondrières  de  la  chaussée  du 
Maine,  et  j'y  serais  peut-être  encore  si  je  n'avais 
aperçu  la  lumière  d'un  estaminet  dont  la  devanture 
portait  en  toutes  lettres  : 

AU  RENDEZ-VOLS  DES  JOUEURS   DE  BOULE. 

XoTA.  —  Pendant  la  durée  des  bals  de  l'Opéra,  Vé- 
tablissemeat  restera  ouvert  toute  la  mût. 

Vous  figurez-vous  une  jeune  fille  costumée  en  Écos- 
saise, allant  du  boulevard  des  Italiens  à  la  chaussée 
du  Maine,  prendre  un  grog  au  Jiendez-vous  des 
joueurs  de  boule  ? 

Un  petit  vaudevilliste,  qui  ne  dîne  guère  qu'à  Vin- 
fortune  du  pot,  a  découvert  une  recette  pour  exploiter 
à  son  profit  la  vanité  bien  connue  des  restaurateurs. 
Dans  toutes  ses  pièces,  il  introduit  un  tableau  dont  la 
scène  se  passe  dans  un  restaurant,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre.  Il  alla  dernièrement  trouver  Deffîeux: 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  jai  en  ce  moment  sur  le 
chantier  une  œuvre  importante,  dans  laquelle  il 
est  question  de  vous.  Une  politesse  en  vaut  deux 
autres.  Que  m'olTrez-vous  en  échange  de  ma  ré- 
clame? 

—  Avant  tout,  répondit  Deffieux,  il  faudrait  savoir 
en  quoi  consiste  votre  publicité. 

—  C'est  très-fin,  comme  vous  allez  voir.  Des  gar- 
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çons  se  tiennent  debout    autour  de  leur  patron   et 
chantent  serviette  en  main,  un  ensemble  ainsi  conçu: 

Am  de  Bnbelah. 

Mes  amis,  pas  de  nonchalants. 
11  faut  contenter  les  chalands. 
Et  par  nos  soins  minutieux. 
Faire  honneur  à  monsieur  Deflieux. 


—  Ce  sont  là  de  nobles  pensées  exprimées  en  beaux 
vers,  fit  Deffieux  visi  blement  attendri  ;  ça  vaut  un  dîner 
de  six  couverts,  avec  le  café,  mais  sans  les  cigares. 

—  C'est  une  affaire  faite.  Il  est  trois  heures  ;  à  six 
heures  et  quart,  je  suis  chez  vous  avec  cinq  de  mes 
amis,  dont  deux  femmes. 

—  Pardon,  reprit  Deffieux,  il  faut  que  je  voie  d'a- 
bord la  première  représentation. 

—  Du  tout,  se  récria  l'auteur;  je  dîne  ce  soir  ou  je 
coupe  l'ensemble. 

—  Mais  si  la  pièce  est  refusée? 

—  Je  vous  donnerai  un  bon  sur  madame  Porcher. 
Deffieux  n'accepta  pas  l'arrangement.  Le  vaude- 
villiste s'en  fut  alors  au  Cadran  bleu. 

—  Monsieur,  dit-il  au  gouverneur  général  des 
lapins  sautés  de  l'établissement,  étes-vous  homme  à 
vous  imposer  un  sacrifice  pour  avoir  dans  ma  pièce 
une  vraie  réclame  ? 

—  Certainement.  Je  vous  donne  un  dîner  de  douze 
couverts  avec  les  accessoires. 
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—  Voici  la  situation.  Des  garçons,  serviette  en 
main,  entourent  leur  patron  et  chantent  sur  l'air  de 
Rabelais: 

Mes  amis,  pas  de  nonclialants. 
11  faut  contentei'  les  chalands; 
Que  nos  travaux  minutieux 
Fassent  honneur  au  Cadran  bleu. 

—  Mais,  fit  observer  le  restaurateur  qui  était  un 
lettré,  niinutieux  ne  rime  pas  avec  bleu.  Si  vous 
garde/,  le  dernier  vers,  je  ne  peux  plus  vous  offrir  que 
huit  couverts,  et  je  retranche  les  liqueurs. 

—  Permettez,  il  y  a  à  l'orchestre  une  ritournelle 
que  je  ne  vous  compte  pas. 

—  Changez  le  dernier  vers  et  je  renonce  à  la  ritour- 
nelle. 

Le  poète  prit  à  deux  mains  sa  tête  puissante,  et 
bientôt,  comme  sortant  d'un  rêve,  il  entonna  le  mor- 
ceau de  bravoure  qui  suit  : 

Mes  amis,  pas  de  nonchalants. 
Il  faut  contenter  les  chalands 
Et  nio7itrer  du  zélé  et  du  feic 
Pour  faire  honneur  au  Cadran  bleu. 

Quel  fut  le  dénoûment  de  ces  négociations?  L'affaire 
se  fit-elle?  La  plus  grande  cordiahté  régna-t-elle  ou  ne 
régna-t-elle  pas  pendant  le  repas?  Grâce  à  mes  rela- 
tions littéraires,  il  m'eût  suffi  de  quelques  démarches 
pour  le  savoir,  mais  j'ai  été  subitement  arraché  à  ces 
idées  riantes  et  carnavalesques  par  une  de  ces  mésa- 


DE    LA    IJÉCADENCE  23 

ventures  qui  impressionnent  toujours  un  homme  de 
cœur. 

C'est  ma  faute  aussi.  J'aurais  dû  m'attaquer  aux 
honnêtes  femmes  qui  vont  à  pied,  au  lieu  de  m'en 
prendre  aux  malhonnêtes  femmes  qui  se  promènent 
en  voilure.  Il  paraît  que  j'ai  publié  un  jour  un  article 
révoltant  d'injustice  sur  les  Madeleines  qui  convertis- 
sent leurs  rentes  en  attendant  qu'elles  se  convertissent 
elles-mêmes.  C'est  une  lettre  anonyme  qui  m'ouvre 
les  yeux  sur  la  petitesse  dont  j'ai  fait  preuve  en  celte 
occasion. 

«  Comment  ne  rougissez-vous  pas  de  vous  acharner 
ainsi  après  une  classe  de  femmes  qui  ne  peuvent  pas 
faire  de  procès,  puisqu'elles  les  perdent  tous?  >> 

Ainsi  s'exprime  mon  correspondant  ou  mieux  ma 
correspondante.  Au  Ihéàlre,  les  jeunes  pages  qui 
apportent  des  missives  trahissent  toujours  leur  sexe 
par  quelques  protubérances  insolites.  Il  en  est  de 
même  des  lettres  anonymes.  Celle  que  je  reçois  est 
pleine  de  rotondités.  Aussi  ne  m'accusera-t-on  pas, 
j'aime  à  le  croire,  de  céder  à  une  honteuse  frayeur, 
si  je  déclare  que  je  suis  rentré  en  moi-même  quand 
j'ai  lu  la  dernière  phrase  où  est  exprimé  l'espoir 
«  que  je  me  montrerai  désormais  moins  cruel  à  l'égard 
de  ces  pauvres  créatures.  » 

Je  pourrais  répondre  à  mon  anonyme  que  si  ces 
créatures  étaient  pauvres  elles  ne  feraient  pas  leurs 
ventes  aussi  périodiquement,  mais   puisque  j'ai   re- 
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connu  mes  torts,  mieux  vaut  queje  fasse  une  rétrac- 
tation publique.  C'est  plus  lâche,  mais  c'est  plus 
digne. 

Oui,  je  me  suis  trompé.  Oui,  nos  fils  de  famille  ont 
parfaitement  raison  de  donner  à  ces  femmes  d'élite 
des  chaînes  de  montre  qu'ils  retrouvent  plus  tard  aux 
gilets  des  jeunes  premiers  de  la  banlieue. 

Oui,  ce  sont  de  belles  et  héroïques  natures,  ces 
filles  délicates  qui,  au  lieu  de  se  livrer  à  un  repos 
nécessaire,  passent  au  Café  Anglais  des  nuits  blan- 
ches, jouent,  boivent  et  s'abrutissent  pour  arriver  à 
nous  procurer  des  plaisirs  dont  nous  ne  sommes  pas 
dignes. 

Y  a-t-il  au  monde  un  spectacle  plus  touchant  que 
celui  d'une  jeune  beauté  vivant  continuellement  entre 
un  duc  qui  l'appelle  «  mon  ange  »  et  un  carrossier 
qui  l'appelle  en  police  correctionnelle? 

Où  diable  avais-je  la  tête  quand  j'ai  prétendu  le 
contraire!  Maintenant  que  le  bon  sens  m'est  revenu, 
je  trouve  que  les  pauvres  créatures  en  question  ména- 
gent beaucoup  trop  les  jeunes  gens,  et  qu'elles  sont 
bien  bonnes  de  perdre  un  et  quelquefois  deux  ans  à 
ruiner  des  gandins  qu'elles  pourraient  mettre  sur  la 
paille  en  quinze  jours. 

D'autant  plus  que  l'homme  une  fois  dévalisé,  il 
leur  faut  en  chercher  un  autre,  ce  qui  exige  quelque- 
fois plus  de  peine  et  de  fatigue  que  ces  frêles  jeu- 
nesses ne  peuvent  en  supporter.  Pour  prouver  à  ma 
correspondante  queje  suis  désormais  tout  à  ses  pro- 
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tégées,  je  leur  offrirai  gratis  une  combinaison  com- 
plètement à  leur  avantage  :  ce  serait  d'établir  des 
assurances  sur  l'amour,  à  linstar  des  assurances  sur 
la  vie. 

Une  femme  donnerait,  je  suppose,  vingt-cinq  francs 
par  semaine,  et  le  jour  où  elle  quitterait  son  mon- 
sieur, la  compagnie  lui  compterait  une  somme  pro- 
portionnée au  temps  qu'aurait  duré  la  liaison. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
cette  idée  si  praticable  et  si  morale  rachète  toutes 
mes  fautes  de  la  semaine  passée. 

Quant  aux  cocodès  que  j'ai  pu  blesser  dans  leur 
amour-propre,  à  propos  de  la  vente  de  mademoiselle 
Juliette  B...,  jeleur  fais  iciles  excuses  les  plus  plates. 
Ils  sont  tous  très  gentils,  et  ils  ont  une  façon  ado- 
rable de  dire  à  propos  de  rien  : 

—  Ousqu'est  mon  sabre? 

J'étais  tellement  jaloux  de  mériter  le  pardon  de 
ces  messieurs,  que  j'ai  passé  ces  trois  derniers  jours 
à  chercher,  pour  les  leur  présenter,  les  femmes  les 
plus  susceptibles  de  les  attacher  sérieusement. 

Voici  avec  une  biographie  sommaire  toutes  celles 
dont  j'ai  actuellement  les  adresses  entre  les  mains  : 

Fa.nny  Cabocqox.  —  Trente-trois  ans.  En  accuse 
dix-neuf  aux  mirabelles.  Deux  kilogrammes  de  faux 
cheveux.  Bête  comme  une  terrine;  gourmande  et  vo- 
leuse. A  été  cuisinière.  J'ai  vu  son  livret.  C'est  une 
perle. 
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Agathe  Bamboula.  —  Yingt-deux  ans.  Tous  les 
vice^.  Crâne  foudroyé  par  la  calvitie.  A  été  deux  fois 
en  prison.  Elle  dit  que  c'est  pour  vagabondage.  Un 
ange,  monsieur,  et  ne  demandant  rien,  si  ce  n'est  des 
armoiries  sur  sa  voiture. 

Louise  Gargoulette.  — Vingt-neuf  ans.  Répète  con- 
tinuellement: Un  tel  m'a  vue  haute  comme  ça.  Tem- 
pérament sensible.  Sanglote  à  tous  les  drames.  A  mis 
ses  deux  petites  filles  aux  Enfants-Trouvés.  Imite 
Thérésa  dans  la  Victime  de  l amour. 

Telles  sont  jusqu'ici  les  aimables  filles  qu'à  votre 
intention  j'ai  tirées  de  leur  obscurité.  Ne  les  y  laissez 
pas  retomber,  jeunes  et  intelligents  cocodès.  Vous 
êtes  si  bien  créés  pour  faire  leur  fortune,  et  elles  si 
bien  bâties  pour  faire  votre  bonheur! 


m 


On  demande  des  moralistes.  — La  philosophie  des  étrennes.  —Les 
avocats  et  les  moustaches  :  L'usage.  —  Les  cascades  et  les 
cascadeurs. 

S  janvier  1865. 


On  compterait  plutôt  les  cheveux  blancs  de  ma- 
dame P. . . ,  la  grande  coquette  de  la  Comédie-Française, 
que  les  pralines  qui,  depuis  huit  jours,  ont  sillonné 
Paris  à  dos  de  commissionnaires.  Et  on  prétend  quel- 
quefois que  l'argent  est  rare!  Si  l'argent  est  rare, 
pourquoi  les  étrennes  sont-elles  si  abondantes? 
J'aurais  voulu  avoir  sous  la  main  un  moraliste  qui 
m'expliquât  ce  phénomène  de  la  multiplication  des 
bonbons.  Par  malheur  le  moraliste  a  à  peu  près 
dispara  du  monde  civilisé.  On  n'en  trouve  plus  nulle 
part.  C'est  une  race  perdue  comme  celle  des  faux  nez. 

Allez  aussi  loin  que  vous  le  permettra  le  recule- 
ment  des  barrières,  vous  aurez  beau  sonner  à  toutes 
les  portes  en  demandant  si  on  n'a  pas  un  moraliste 
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dans  la  maison,  on  vous  répondra  presque  partout  : 

—  Nous  avons  des  lampistes,  des  fumistes,  des 
ébénistes,  mais  nous  n'avons  pas  de  moralistes. 
Qu'appelez-vous  moralistes?  Est-ce  un  état  qui  fait 
du  bruit? 

Heureusement  un  de  mes  amis  qui  n'est  pas  mora- 
liste, mais  qui  est  fabricant  de  bronzes,  m'a  fait 
comprendre  en  cinq  minutes  tout  le  mécanisme  du 
jour  de  l'an.  Il  m'a  prouvé,  factures  en  mains,  qu'en 
effet,  moins  on  possédait  d'argent  plus  on  donnait 
d'étrennes. 

Voici  son  raisonnement  ;  vous  allez  voir  comme  il 
est  simple  : 

Vous  devez  quinze  cents  francs  à  un  monsieur,  ce 
qui  est  fort  triste  (moins  triste  cependant  que  si  le 
monsieur  vous  les  devait).  Si  vous  avez  les  quinze 
cents  francs  dans  un  tiroir,  vous  les  en  tirez  tout 
bonnement,  et,  le  jour  de  l'échéance  arrivé,  vous  les 
portez  à  votre  créancier  que  vous  avez  ensuite  le 
droit  de  traiter  d'usurier  pour  peu  que  le  cœur  vous 
en  dise. 

Si,  au  contraire,  vous  n'avez  les  quinze  cents 
francs  dans  aucun  tiroir,  vous  vous  tenez  forcément 
ce  langage  à  vous-même  : 

—  Comment  faire  pour  que  cet  homme  ne  fasse 
pas  saisir  mes  rideaux,  et  vendre  la  pendule  de  mes 
pères  sur  le  trottoir  qui  longe  ma  maison?  Je  n'en- 
trevois qu'un  moyen,  c'est  de  donner  à  sa  femme. 


DE    LA    DECADENCE  29 

pour  les  étrennes,  une  théière  en  vermeil.  Il  croira 
que  c'est  de  l'or,  et  avant  qu'il  ait  reconnu  son  erreur, 
peut-être  serai-je  parvenu  à  réunir  la  somme  qui  doit 
me  libérer. 

Voilà  conmient  les  trois  quarts  des  chevaux  à 
bascule,  des  poupées  qui  portent  écrit  sur  la  poitrine  : 

ACUETEZ-MOI,    .|E    SlIS    UNE    GRANDE   FILLE, 

des  polichinelles  en  papier  doré  et  des  éléphants  en 
baudruche,  peuvent,  pour  l'œil  exercé,  révéler  une 
situation  pécuniaire  qui  échappe  au  regard  de 
l'homme  disirait. 

En  poursuivant  jusque  dans  ses  dernières  consé- 
ijuences  le  système  de  mon  marchand  de  bronzes,  on 
arriverait  à  cette  conclusion  que  l'homme  le  plus 
honorable  est  celui  qui  fait  le  moins  de  cadeaux  au 
jour  de  l'an,  puisque  les  étrennes  qu'il  refuse  à  tout 
le  monde  prouvent  qu'il  ne  doit  rien  à  personne. 

Il  est  douloureux  de  le  constater,  mais  ce  serait  la 
première  fois,  depuis  Washington,  qu'un  homme 
aurait  trouvé  du  bénéfice  à  rester  honnête. 

Il  est  également  douloureux  de  constater  que  la 
rareté  du  numéraire  est  ce  qui  fait  en  partie  la  fortune 
des  confiseurs.  Depuis  que  l'argent  est  devenule  nerf  de 
l'amour,  et  que  Cupidon  s'est  fait  photographier  sous 
la  forme  d'une  tirelire,  les  gandins  qui  ont  conservé 
nne  lueur  de  bon  sens  (ils  sont  trois  ou  quatre  dans 
Paris)  ne  peuvent  s'abuser  sur  leur  valeur  physique. 

2. 
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Adonis  reviendrait  en  personne  dans  nos  parages 
qu'on  le  mettrait  à  la  porte  comme  les  autres  s'il  ne 
se  faisait  pas  précéder  de  quelques  armoires  à  glace 
avant  d'entrer  chez  les  femmes.  Celui  des  gandins  qui 
n'a  pas  été  complètement  dépouillé  pendant  les  onze 
mois  qui  précèdent  le  mois  de  décembre  se  dit  : 

—  Voilà  une  petite  femme  qui  aurait  pu  me  manger 
cent  vingt  mille  francs  dans  le  courant  de  l'année  1864, 
Elle  ne  m'en  a  mangé  que  cent  huit  mille.  Ce  be;au 
trait  n'a  pas  besoin  de  commentaires.  Je  serais  le 
dernier  des  ladres  si  je  n'employais  pas  les  douze 
mille  francs  qui  me  restent  à  lui  acheter,  rue  de  la 
Paix,  une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  saphirs. 

Ayant  prononcé  ces  paroles  il  entre  chez  le  bijoutier. 

Mais  celui  qui  s'aperçoit  qu'il  est  couvert  de  deltes 
et  que  sa  maîtresse  est  couverte  de  fourrures,  arbore 
d'autres  théories.  Il  commence  par  former  le  projet 
d'emprunter  deux  mille  francs,  afin  de  lui  offrir  au 
premier  janvier  un  manchon  en  martre  zibeline. 
Comme  il  ne  trouve  pas  les  deux  mille  francs,  il 
s'arrèle  à  une  palatine  en  hermine  de  huit  cents 
livres.  De  l'hermine  il  descend  au  vison  du  Canada, 
et  tombe  enfin  dans  les  bas  fonds  de  l'astrakan. 

Une  fois  qu'il  en  est  là,  il  réfléchit  qu'un  joli  sac  de 
bonbons  de  douze  francs  fera  autant  de  plaisir  à  sa 
bien-aimée  et  tirera  moins  à  conséquence. 

Et  il  entre  chez  le  successeur  de  Siraudin. 

Les  jeunes  gens  qui  ont  une  famille,  et  quelques 
vieillards  qui  n'en  ont  plus,  ont  été,  cette  année,  par- 
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ticulièrement  dévalisés  par  les  femmes.  Voilà  pour- 
quoi, depuis  huit  jours,  il  pleut  des  fondants.  C'est 
au  point  que  dernièrement  Paris,  en  se  réveillant,  a 
trouvé  les  rues  et  les  toits  couverts  d'une  couche 
blanchâtre  qu'au  premier  abord  tout  le  monde  a  pris 
pour  de  la  neige.  Nous  y  avons  été  également  trompé, 
et  c'est  seulement  après  avoir  clapoté  toute  une 
journée  que  nous  avons  appris,  par  des  gens  qui  le 
savaient,  qu'il  n'avait  pas  neigé  du  tout.  Ce  que  les 
balayeurs  enlevaient  sur  leurs  pelles  n'était  autre 
chose  que  des  bonbons  tombés  des  sacs. 

On  croit  généralement  qu'une  fois  enlevés  ils  ont 
été  jetés  dans  l'égout  collecteur.  Il  n'en  est  rien.  Ces 
détritus  précieusement  conservés  seront  raffinés  avec 
soin  par  d'habiles  confiseurs  et  on  nous  les  revendra 
l'année  prochaine. 

Après  avoir  compté  les  cheveux  blancs  de  ma- 
dame P...,  la  grande  coquette  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, on  les  recompterait  plutôt  qu'on  n'additionne- 
rait les  journaux  oii  a  été  reproduite  cette  semaine, 
avec  rallonges  et  variantes,  l'anecdote  suivante  : 

Un  tout  jeune  avocat  filaidait  devant  la  Cour,  lors- 
qu'au milieu  d'un  mouvement  oratoire,  le  président 
lui  dit  : 

—  Pardon,  avocat,  pourquoi  plaidez- vous  avec  vos 
moustaches? 

—  Monsieur  le  président,  répondit  le  jeune  homme, 
elles  sont  si  peu  fournies  que  personne  jusqu'à  ce 
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jour  ne  m'avait  adressé  d'observation  à  ce  sujet  ; 
mais  du  moment  que  vous  avez  la  vue  plus  longue 
que  vos  honorables  collègues,  je  cours  me  faire  raser 
et  je  reviens. 

iVlon  éditeur  m'avait  conseillé  de  mettre  dans  mon 
livre  cette  histoire  qui  lui  semblait  amusante.  Je  veux 
bien  la  mettre  dans  mon  livre,  mais  loin  de  la  trouver 
amusante,  je  déclare  qu'elle  me  paraît  absolument 
incompréhensible.  Six  mille  ans  ne  seront  pas  seule- 
ment écoulés  que  les  collectionneurs,  en  la  relisant, 
se  demanderont  dans  quel  but  la  société  française  du 
dix-neuvième  siècle  interdisait  la  parole  aux  avocats 
qui  portaient  des  moustaches. 

Il  est,  en  effet,  assez  difficile  de  dire  au  juste  en 
(juoi  cette  absence  de  moustaches  peut  aider  les  juges 
à  la  découverte  de  la  vérité. 

Si  la  nature  a  gratifié  notre  sexe  de  cet  attribut,  il  est 
probable  qu'elle  avait  ses  raisons  pour  le  faire.  La  Pro- 
vidence, en  nous  donnant  des  moustaches,  ne  nous  a 
jamais  recommandé  de  les  ôter  au  moment  de  plaider. 
Je  relis  les  Commandements  de  Dieu,  ainsi  que  ceux 
de  l'Eglise,  et  je  n'y  vois  pas  un  mot  ayant  rapport  à 
ce  duvet  qui  pousse  sans  culture  sur  les  lèvres  supé- 
rieures de  toutes  les  races  masculines. 

J'ai  cru  un  instant  que  les  moustaches  enlevaient  aux 
orateurs  une  partie  de  leurs  facultés  mentales,  mais  les 
avocats  qui  profilent  des  vacances  pour  laisser  croître 
leur  barbe  m'ont  paru,  pendant  tout  le  mois  d'octobre, 
aussi  intelligents  que  durant  les  autres  mois  de  l'an- 
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née,  et  j'ai  cherché  quelque  chose  de  plui5  concluant. 
Les  jurisconsultes  qu'on  interroge  à  ce  sujet  répon- 
dent généralement  que  "  plaider  avec  des  moustaches 
ne  serait  pas  convenable.  »  C'est  leur  meilleure  rai- 
son. Vous  voyez  d'ici  les  autres. 

Pourquoi  les  moustaches  ne  sont-elles  pas  con- 
venables puisque  nous  les  recevons  du  ciel  sans  avoir 
rien  fait  d'inconvenant  pour  les  obtenir?  Les  sapeurs 
seraient  alors  terriblement  inconvenants,  leur  barbe 
*:i  leurs  moustaches  descendant  quelquefois  jusque 
sur  leurs  tabliers.  Je  ne  m'étonne  plus  que  Thérésa 
nous  répèle  si  souvent  qu'il  n'y  a  rien  de  sacré  pour 
eux. 

Je  suppose  que  la  femme  à  la  barbe  soit  un  jour 
citée  en  police  correctionnelle  pour  brutalités  envers 
son  concierge,  et  qu'elle  demande  à  présenter  sa 
défense  elle-même.  Elle  se  trouvera  donc  dans  cette 
«  léplorablealternati  va  ou  de  supprimer  son  gagne-pain 
avant  d'exposer  son  cas,  ou  de  se  laisser  condamner 
sans  pouvoir  ouvrir  la  bouche. 

Si  on  arrive  à  prouver  que  la  barbe  est  une  chose 
inconvenante,  il  deviendra  très  facile  d'établir  que 
les  autres  parties  du  visage  ne  sont  pas  plus  conve- 
nables, et  je  ne  sais  pas  trop  quel  argument  pourrait 
pposer  un  avocat  à  qui  un  président  dirait  : 

—  Maître  un  tel,  vous  avez  supprimé  votre  barbe, 
c'est  bien,  mais  je  ne  consentirai  à  vous  entendre 
que  quand  vous  aurez  fait  couper  votre  nez  et  vos 
deux  oreilles. 
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Ce  qui  est  surtout  remarquable,  c'est  que  nous 
poussons  des  cris  de  surprise  lorsqu'on  nous  raconte 
que  les  mandarins  chinois  se  distinguent  les  uns  des 
autres  par  des  boutons  de  différentes  couleurs  fichés 
sur  leurs  bonnets,  et  qu'en  Asie  les  femmes  croient 
s'embellir  en  se  noircissant  les  dents.  Quant  aux  piié- 
1  ilités  dont  nous  sommes  victimes,  nous  n'admettons 
même  pas  que  quelqu'un  s'en  étonne,  surtout  depuis 
qu'on  a  inventé  pour  les  excuser  le  mot  connu  : 

—  C'est  l'usage  ! 

Un  avocat  doit  raser  ses  moustaches  avant  de  plai- 
der parce  que  c'est  l'usage,  et  nous  avons  en  France 
environ  deux  cent  mille  usages  tous  aussi  respectables 
que  celui-là. 

Un  autre  usage  dont  se  plaint  amèrement  à  moi  un 
correspondant  d'ailleurs  plein  d'urbanité,  c'est  celui 
que  paraissent  avoir  adopté  les  acteurs  parisiens, 
d'exécuter  en  scène  sur  le  dialogue  de  l'auteur  des 
variations  connues  sous  le  nom  de  cascade. 

Il  signale  notament  la  Belle  Hélène,  qu'il  a  déjà 
vue  quatre  fois  et  qu'il  a  trouvée,  dès  la  troisième 
fois,  extrêmement  changée.  Il  me  demande  si  ce  n'est 
pas  à  nous  autres,  que  l'implacable  Timolhée  Trimni 
a  appelés  les  gardes  champêtres  du  bon  goût,  de  veiller 
à  la  conservation  du  texte  primitif. 

Avec  tout  le  respect  que  je  dois  ù  un  homme  qui 
se  dit  abonné  du  Figaro,  ce  qui  n'est  peut-être  pas 
vrai  — quand  on  est  abonné,  on  ne  s'en  vante  guère  — 
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je  suis  obligé  de  déclarer  à  mon  correspondant  que  je 
ne  peux  pas  plus  empêcher  Couder  ou  Alexandre 
Giiyon  de  faire  des  cascades  cjue  je  n'ai  le  droit  d'em- 
pêcher la  reine  d'Angleterre  d'abdiquer,  le  jour  où 
elle  jugera  à  propos  de  faire  ce  sacrifice  à  l'amour 
conjugal. 

En  ouvrant  le  premier  dictionnaire  venu,  j'y  lis 
que  le  mot  cascac/e  signifie  cAu^e  d'eau.  Mon  corres- 
pondant conviendra  qu'il  fait  encore  trop  froid  pour 
que  je  m'occupe  d'hydrothérapie. 

En  outre,  pour  avoir  la  mesure  exacte  des  cascades 
exécutées  dans  la  Belle  Hélène,  il  faudrait  que  j'ap- 
prisse d'abord  par  cœur  le  fameux  texte  primitif.  Si 
Ménélas  profite  d'une  scène  de  sentiment  pour  s'es- 
suyer les  yeux  avec  un  mouchoir  à  carreaux,  com- 
ment puis-je  affirmer  que  ce  mouvement  scénique  est 
une  fantaisie  de  l'artiste  ou  une  indication  du  ma- 
nuscrit? 

M'est-il  permis  de  pénétrer  indiscrètement  dans  la 
pensée  de  l'auteur;  et  qui  me  prouve  que  ce  mouchoir 
à  carreaux  ne  constitue  pas  pour  lui  toute  une  base 
d'opérations  dramatiques  ? 

D'ailleurs,  afin  d'amortir  ses  scrupules,  j'apprendrai 
à  mon  correspondant  que  la  cascade,  sous  un  aulre 
nom  peut-être,  à  toujours  existé  au  fhéâlre.  Odry. 
(|ue  personne  ayant  le  resfiect  des  gloires  nationales 
n'osera  jamais  attaquer,  Odry  fut  en  son  lem;ts  le 
prince  des  cascadeurs.  Un  jour,  entre  autres,  il  man- 
qua son  entrée  de  vingt-cinq  minutes.  Le  public  corn- 
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mençait  à  désarticuler  les  banquettes,   lorsque  son 
acteur  aimé  se  décida  à  paraître. 

On  s'attendait  aux  excuses  les  mieux  senties,  mais. 
Odry  s'adressant  à  Yernet,  qui  avait  pris  le  parti  de 
s'asseoir. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  avec  un  accent  ému,  il  vient 
de  m'arriver  un  accident  déplorable. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Yernet  sérieusement  in- 
quiet. 

—  J'avais  besoin  d'un  pantalon  neuf  pour  jouer  la 
pièce.  J'entre  chez  un  marchand  d'habits  afin  d'en 
acheter  un  d'occasion.  La  marchande  était  seule  dans 
la  boutique.  Elle  m'en  présente  un.  J'essaie  la  jambe 
droite  qui  m'allait  comme  un  gant.  Arrivé  dans  ma 
loge,  je  veux  mettre  le  pantalon  et...  voilà  où  ça  se 
corse. 

—  Va  donc. 

—  Au  moment  où  je  tâche  d'entrer  la  jambe  gauche, 
je  m'aperçois  qu'elle  a  été  taillée  pour  une  jambe  de 
bois.  J'avais  acheté  le  pantalon  d'un  invalide. 

—  Il  fallait  le  reporter, 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Seulement  la  marchande 
n'a  jamais  voulu  le  reprendre.  Elle  m'a  dit  :  Puisque 
votre  pantalon  est  taillé  pour  une  jambe  de  bois,  c'est 
bien  simple,  faites-vous  mettre  une  jambe  de  bois. 
J'ai  trouvé  l'idée  excellente  ;  malheureusement  les 
magasins  de  jambes  de  bois  étaient  fermés,  et  j'ai  été 
forcé  de  rentrer  dans  ma  loge,  où  j'ai  enfilé  un  vieux 
pantalon.  Mais  demain  matin,  de  bonne  heure,  j'irai 
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me  faire  mettre  une  jambe  de  bois.  J'ai  même  envie 
de  m'en  faire  mettre  deux,  parce  qu'en  prenant  la 
paire  on  obtient  une  forte  diminution.  Voilà  pourquoi 
je  suis  un  peu  en  retard. 

—  Comment  !  fît  Yernet  entrant  dans  la  situation^ 
tu  n'as  mis  que  vingt-cinq  minutes  pour  toutes  ces 
courses-là  ? 

—  Et  encore,  ajouta  Odry  avec  aplomb,  en  voyant 
cette  brave  marchande  travaillant  courageusement 
dans  sa  boutique,  j'ai  pris  le  temps  de  sortir  deux:  ou 
trois  fois  pour  cacher  mes  larmes. 

Ce  récit  alla  aux  nues.  Il  est  clair  cependant  que  si 
le  vaudevilliste  qui  écrivit  la  pièce  avait  apporté  aux 
directeurs  un  pareil  hors-d'œuvre,  on  l'eût  fait  recon- 
duire de  brigade  en  brigade  jusqu'à  Charenton. 

Laissez  donc  faire  les  acteurs,  mon  cher  correspon- 
dant. Il  en  sera  pour  vous  des  cascades  au  théâtre 
comme  des  infidélités  de  la  femme  que  vous  aimez. 
Vous  commencez  par  vous  en  fâcher  et  vous  finissez 
par  en  rire. 

Les  auteurs  ont  du  reste  un  intérêt  direct  à  ce  que 
ce  système  se  perpétue.  Quand  un  mot  est  sifflé,  ils 
s'empressent  de  dire  à  leurs  amis  : 

—  Vous  savez  que  c'est  l'acteur  qui  l'a  rajouté. 

Le  mot  rajouté  n'est  pas  très-français,  mais  il  le 
serait  que,  j'en  suis  convaicu,  les  auteurs  l'emploie- 
raient tout  de  même. 

D'ailleurs,  pourquoi  interdire  sur  la  scène  ce  que 
nous  acceptons  parfaitement  dans  la  vie  ?  N'avons- 
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nous  pas  un  archéologue  qui  a  fait  récemment  un 
mémoire  énorme  sur  une  collection  d'armes  en  silex, 
remontant  à  la  plus  haute  antiquité,  et  qu'il  avait 
découverte  dans  un  département  voisin. 

L'Académie  des  sciences  a  étouffé  cet  archéologue 
sous  les  compliments  et  les  couronnes.  On  avait  déjà 
prié  plusieurs  membres  de  l'Institut  de  mourir  le  plus 
tôt  possible,  afin  de  lui  laisser  une  place  à  choisir, 
quand  un  menuisier  du  pays,  après  avoir  visité  les 
iouilles,  raconta  que  le  dépôt  d'armes  en  silex  était 
purement  et  simplement  une  ancienne  fabrique  de 
pierres  à  fusil. 

On  ne  trouverait  certes  pas  dans  la  Belle  Hélène 
une  cascade  mieux  réussie.  La  seule  chose  regrettable 
dans  l'aventure,  c'est  que  le  menuisier  n'ait  pas 
attendu  pour  parler  que  l'archéologue  fût  de  l'Institut, 
pensionné  du  Gouv.ernement  et  officier  de  la  Légion 
d"honneur,  parce  qu'alors  la  cascade  devenait  une 
excellente  comédie;  et  les  bonnes  comédies  sont  rares 
à  notre  époque. 


IV 

A  l'homaie  sauvage  du  département  du  Var. 
Samedi,  23  mars  1S65. 

Monsieur  et  cher  homme  sauvage, 

J'ai  appris,  avec  toute  la  France,  que,  depuis 
quinze  ans,  vous  habitiez,  aux  environs  de  Dragui- 
gnan,  une  forêt  plantée  d'un  grand  nombre  d'arbres 
et  d'un  petit  nombre  de  bûcherons,  et  que  vous  y  vi- 
viez de  fruits  et  de  racines,  à  l'abri  des  hommes  poli- 
tiques et  des  cocottes  d'ici-bas. 

La  chronique  ajoute  qu'un  curieux  vous  ayant 
demandé  récemment  si,  comme  Adam  dans  le  Paradis 
terrestre,  vous  ne  pensiez  pas  quelquefois  aux  filles 
d'Eve,  vous  auriez  fait  cette  réponse  qui  révèle  un 
homme  du  monde. 

—  La  femme  qui  doit  me  séduire  n'est  pas  encore 
maquillée. 
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L'énergie  dont  vous  avez  donné  la  preuve  en  jetant 
à  la  société  moderne  celte  phrase  célèbre. 

—  Mon  gendre,  tout  est  rompu  ! 
m'a  inspiré  une  extrême  sympathie  pour  votre  carac- 
tère. Je  tiens  à  vous  donner  des  personnages  et  des 
choses  dont  vous  vous  êtes  séparé  violemment,  quel- 
ques nouvelles  fraîches,  ne  fût-ce  que  pour  vous  ôter 
tout  regret  de  les  avoir  quittés  avec  cette  brus- 
querie. 

S'il  est  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  vous  êtes  un 
ancien  habitué  du  boulevard  des  Italiens,  je  suis  sur- 
pris que  vous  vous  amusiez  à  vous  cacher  dans  une 
forêt  du  département  du  Var,  quand  il  vous  serait  fa- 
cile de  trouver  ailleurs  une  solitude  aussi  absolue  ; 
au  Théâtre-Saint-Germain,  par  exemple,  où,  en  louant 
une  loge  à  Tannée,  vous  seriez  si  tranquille!  Il  est 
vrai  que,  là-bas,  vous  vous  nourrissez  de  fruits  et  de 
racines,  et  que  les  banquettes  du  Théàtre-Saint-Ger- 
main  ne  produisent  guère  que  des  champignons. 
Mais,  le  jour  où  l'agriculture  sera  sérieusement  encou- 
ragée, rien  ne  s'opposera  à  ce  qu'on  fasse  pousser 
quelques  cerisiers  au  milieu  de  l'orchestre. 

Comme  parfaite  solitude,  vous  auriez  eu  encore  le 
champ  des  courses  qui  ont  eu  lieu  à  Vincennes  diman- 
che dernier.  Çà  et  là  on  apercevait  un  lualheureux 
sportman  fiché  en  terre  et  tellement  raidi  par  le  froid 
que  les  jockeys  le  prenaient  pour  le  poteau  d'arrivée, 
ce  qui  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  contestations. 
Les  chevaux  eux-mêmes  profitaient  des  entr'actes 
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pour  battre  la  semelle,  et  un  nombreux  personnel 
avait  été  requis  pour  casser  la  glace  sous  leurs  sabots. 
Plusieurs  ont  couru  sur  des  patins.  Un  bienfaiteur  de 
la  race  chevaline  a  institué,  séance  tenante,  un  prix 
aussi  nouveau  qu'imprévu,  le  prix  dl  verglas  pour 
chevaux  au-dessous  de  trois  ans  n  ayant  pas  encore  tué 
leurs  cavaliers. 

Cette  dernière  course  du  printemps  a  été  la  plus  in- 
téressante de  toutes.  Le  départ  a  eu  lieu  à  quatre 
heures  cinq,  et,  à  six  heures,  les  huits  chevaux  enga- 
gés avaient  déjà  fourni  un  parcours  de  vingt-deux 
centimètres.  Comme  ils  n'ont  à  faire  qu'un  tour  de  la 
grande  piste,  on  a  tout  lieu  d'espérer,  s'il  ne  survient 
pas  d'accident  grave,  que  le  vainqueur  arrivera  au 
but  vers  le  mois  de  septembre  prochain.  Il  sera  ainsi 
tout  porté  pour  les  courses  d'automne. 

Bien  que  l'enceinte  du  pesage  fût  à  peu  près  vide, 
on  distinguait  de  loin  en  loin,  dans  cette  thébaïde, 
une  biche  qui  cherchait  un  monsieur  de  bonne  vo- 
lonté, car  dans  votre  forêt  les  hommes  courent  après 
les  biches,  et,  sur  nos  boulevards,  les  biches  courent 
après  les  hommes. 

Je  suis  d'ailleurs  convaincu  que  leur  aspect  n'eût 
fait  que  vous  affermir  dans  votre  résolution  de  vivre 
seul.  Hier  encore,  elles  portaient  dans  le  cou  une  telle 
quantité  de  faux  cheveux  qu'on  craignait  que  la  di- 
sette des  chignons  ne  se  déclarât  tout  à  coup,  et  on 
parlait  d'un  décret  destiné  à  rationner  la  coquelterie 
féminine.  Comme  au  moment  de  la  famine  de  !H,  les 
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dames  seraient  venues  tous  les  matins  chercher  à 
leurs  mairies  respectives  deux  onces  de  faux  cheveux 
par  tête.  Les  femmes  enceintes  en  auraient  touché  une 
once  de  plus. 

Tout  à  coup  la  mode  s'est  renversée.  Les  touffes 
qui  ombrageaient  la  colonne  vertébrale  ont  remonté 
jusque  sur  le  sommet  du  crâne,  sans  même  stationner 
un  instant  sur  locciput.  Mais  les  couvre-chefs  s'étant 
alors  trouvés  trop  petits  pour  contenir  ces  ballons 
captifs,  les  biches  égarées  dimanche  à  A'^incennes, 
avaient  simplement  enlevé  le  fond  de  leurs  chapeaux, 
afin  de  donner  passage  à  l'amas  de  tire-bouchons  fal- 
sifiés qui  couronnent  aujourd'hui  leur  édifice. 

Quoique  j'aie  le  désagrément  d'être  plus  civilisé 
que  vous,  monsieur  et  cher  homme  sauvage,  j'ai  cru 
d'abord  à  une  de  ces  plaisanteries  comme  nos  biches 
apprivoisées  s'en  permettent  journellement,  mais  j'ai 
su  depuis  qu'il  était  du  dernier  bon  goût  de  pratiquer 
dans  son  chapeau  un  ventilateur  par  lequel  les 
cheveux  puissent  s'échapper  et  tourbillonner  dans 
l'espace. 

A  première  vue,  cette  coiffure  est  souverainement 
ridicule.  Dans  l'application,  elle  a  ses  avantages  et  ses 
inconvénients  :  les  femmes,  qui  ne  se  ménagent  pas 
entre  elles,  peuvent  ainsi  s'arracher  les  cheveux  mu- 
tuellement sans  être  forcées  d'ôter  leurs  chapeaux 
Voilà  pour  le  côté  utile. 

Le  côté  fâcheux,  c'est  que  rien  ne  sera  plus  facile 
que  de  leur  suljtiliser,  sans  qu'elles  s'en  aperçoivent. 
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leurs  frisures  qui  ne  le  leur  appartiennent  que  comme 
le  Schleswig  à  la  Prusse,  c'est-à-dire  par  suite  d'an- 
nexion. 

Dix  fois  sur  vingt,  quand  une  femme  rentrera  chez 
elle,  son  mari  s'écriera  : 

—  Grand  Dieu  !  qu'est  devenu  le  haut  de  ta  tête  ? 
Et  elle  sera  obligée  de  faire  cette  réponse  singu- 
lière : 

—  On  me  l'a  volée  en  omnibus. 

Vous  qui,  en  qualité  d'homme  sauvage,  avez  le 
droit  de  conserver  quelque  bon  sens,  vous  pourrez 
m'objecter  que  les  femmes  son  bien  imprudentes 
d'employer  celte  contrebande  pour  se  faire  aimer  des 
hommes.  Il  est  clair,  en  effet,  que  tomber  à  genoux 
devant  les  fausses  nattes  d'une  Parisienne,  c'est  lui 
faire  un  commencement  d'infidélité,  puisque  les  nattes 
en  question  appartiennent  à  une  autre. 

Les  femmes  devraient  donc  se  dire  qu'en  s'assi- 
milant  ces  crinières,  acquises  à  prix  d'or,  elles  ne 
font  de  réclames  qu'à  celles  qui  se  les  sont  coupées 
pour  les  leur  vendre.  Mais  si  vous  veniez  passer  seu- 
lement huit  jours  à  Paris,  vous  verriez  que  les  femmes 
devraient  se  dire  ainsi  une  foule  de  choses  qu'elles  ne 
se  diront  jamais. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'à  Paris  on  est  assez 
intrigué  de  savoir  quels  sont  les  motifs  qui  vous  ont 
décidé  à  aller  vivre  de  fruits  et  de  racines  dans  une 
forêt  du  département  du  Yar.  Mademoiselle  Calinelte 
a  prétendu  dernièrement  que   vous  aviez  pris  celte 
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résolution  funeste  à  la  suite  d'un  soupef  où  elle  vous 
aurait  réduit  au  désespoir  par  les  refus  les  plus 
rigoureux. 

Personne  ne  croit  un  mot  de  cette  légende,  attendu 
qu'il  faudrait  d'abord  admettre  que  Catinette  ait 
jamais  refusé  quelque  chose  à  quelqu'un,  ce  qui  ren- 
verserait toutes  les  lois  de  la  nature.  Comme, 
néanmoins,  c'est  là  pour  vous  une  question  de  dignité 
personnelle,  vous  avez  un  moyen  de  l'élucider,  ce 
serait  d'écrire  vos  Mémoires.  Tous  en  remettrez 
le  manuscrit  à  un  bûcheron,  avec  ordre  de  ne  le 
publier  que  quinze  ans  après  votre  mort. 

Pourquoi  quinze  ans?  me  demanderez-vous.  Je  ne 
sais  pas.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  qu'au- 
jourd'hui quand  un  Français  descend  au  tombeau,  il 
laisse  des  Mémoires  qui  ne  doivent  être  publiés  que 
quinze  ans  après  sa  mort.  C'est  un  usage  qui  remonte 
à  une  douzaine  d'années.  Encore  quelques  mois,  et 
nous  allons  périr  nous-mêmes  éloufîés  sous  les 
Mémoires  de  tous  ceux  qui  sont  morts  il  y  a  quinze  ans! 

Ce  que  je  ne  m'explique  pas  dans  cette  monomanie, 
c'est  qu'il  existe  au  monde  un  être  assez  capitonné 
d'orgueil  pour  s'imaginer  qu'on  s'occupera  encore  de 
lui  quinze  ans  après  sa  mort.  Dans  cinq  lustres  d'ici, 
lorsque  l'éditeur  Dentu  (que  Dieu  lui  donne  de  longs 
jours!)  fera  remettre  chez  mon  concierge  un  volume 
de  Mémoires  où  M.  Béchamel  m'apprendra  qu'il  est  m- 
le  22  septembre  1814,  je  déclare  que  cette  révélation 
ne  saura  m'émouvoir. 
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Il  est  assez  singulier  que  des  gens  qui  ne  vous  ont 
jamais  fait  sourciller  de  leur  vivant  espèrent  vous 
intéresser  quinze  ans  après  leur  décès.  C'est  peut-être, 
il  est  vrai  une  façon  de  réparer  le  temps  qu'on  a 
perdu  dans  ce  bas  monde.  Le  public,  qui  aime  à  spé- 
culer sur  l'inconnu,  répète  volontiers  dans  les  cafés  : 

—  Vous  savez,  un  tel  est  mort.  C'était  un  crétin 
qui  n'a  jamais  pu  arriver  à  quoi  que  ce  soit,  mais  il 
paraît  qu'il  laisse,  pour  être  publiés  quinze  ans  après 
sa  mort,  des  Mémoires  extrêmement  remarquables. 

Le  jour  où  le  manuscrit  est  mis  en  vente,  le  lecteur 
s'aperçoit  qu'il  est  volé,  mais  le  défunt  a  toujours  eu 
quinze  ans  de  bon. 

Vous  ne  risquez  donc  rien,  monsieuret  cher  homme 
sauvage,  de  laisser  au  bûcheron  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure  un  volume  dans  lequel  vous  raconterez 
si  vous  avez  été,  oui  ou  non,  maltraité  par  mademoi- 
selle Calinetle. 

Vous  voilà  d'ailleurs  célèbre.  On  n'attend  qu'un  peu 
de  soleil  pour  vous  envoyer  un  photographe.  Méfiez- 
vous.  En  outre,  les  revues  de  l'année  prochaine  vous 
choisiront  probablement  pour  compère  de  préférence 
à  tout  autre,  et  les  auteurs  contemporains  ne  se  feront 
aucun  scrupule  de  vous  faire,  trois  heures  durant, 
arpenter  la  scène  où  vous  répéterez  de  temps  en 
temps  : 

—  Je  la  trouve  mauvaise  ! 

Et  le  public  de  se  tordre  et  de  s'écrier  : 

—  Un  homme  sauvage  à  qui  on  fait  dire  :  <i  Je  la 

3. 
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trouve  mauvaise!  »  Il  n'y  a  que  les  Français  pour 
avoir  de  ces  idées-là. 

J'avoue  même  que,  pour  ma  part,  ce  qui  m'em- 
pêchera toujours  d'aspirer  énergiquement  à  me  faire 
un  nom,  c'est  la  crainte  que  mes  descendants  ne  me 
retrouvent  un  jour  devant  la  rampe  sous  les  traits 
d'un  acteur  de  la  banlieue. 

Ces  terreurs  m'avaient  déjà  envahi  à  une  représen- 
tation de  Marie  de  Mancini  oii  les  auteurs  avaient  mis 
quelques  calembours  dans  la  bouche  du  cardinal 
Mazarin.  Elles  se  sont  renouvelées  dernièrement  à 
Lantàra,  vaudeville  amusant  d'ailleurs  et  très  bien 
joué  par  mademoiselle  Déjazet.  Mais  enfin,  je  suppose 
que  Lantara,  mort  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
eût  eu,  le  jour  de  la  première,  un  neveu  dans  la  salle. 

II  y  a  un  moment  où  l'insouciant  artiste  chante  les 
quatre  vers  suivants  : 


A  dessiner  je  passerais  ma  vie: 
Est-il  travail  plus  séduisant 
Que  celui  qui  fait  d'un  enfant 
Un  peintre,  un  homme  de  génie? 


—  Comment!  pensera  M.  Lantara  neveu,  j'avais  un 
oncle  qui  faisait  rimer  enfant  avec  séduisant,  et  qui 
mettait  une  culotte  de  satin  rose  pour  travailler  à  ses 
paysages!  Mon  oncle  était  tout  simplement  un 
homme  impossible.  Et  ma  famille  qui  me  le  donne 
continuellement  pour  modèle!  C'est  odieux  !  on  ne  fait 
pas  rimer  enfant   avec   séduisant.    Dès   demain,  je 
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demande  au  garde  des  Sceaux  Tautorisation  de 
changer  de  nom. 

Voilà  comment  disparaît  insensiblement  le  prestige 
de  la  famille,  ce  qui  personnellement  ne  vous  inquiète 
guère,  vous  qui  vivez  seul  dans  une  forêt  qui  n'est  pas 
absolument  vierge,  mais  qui  n"a  eu  encore  que  très 
peu  d'amants.  Vous  n'êtes  pas  tenu  à  faire  balayer  le 
devant  de  votre  porte,  puisque  vous  logez  en  plein 
air;  vous  déménagez,  quand  bon  vous  semble,  d'une 
clairière  pour  aller  vous  installer  dans  une  vallée,  et 
votre  horizon  n"est  pas  sujet  à  falignement. 

Cette  existence  me  rappelle  l'histoire  d'un  ancien 
directeur  qui,  après  une  série  de  mauvaises  affaires, 
s'était  retiré  en  emportant  pour  tout  bénéfice  du 
théâtre  qu'il  administrait  quelques  décors  et  un  lot 
de  costumes.  11  avait  remisé  le  tout  dans  un  grand 
atelier  où  il  logeait,  et  il  trouvait  moyen  de  se 
donner,  grâce  à  ses  fonds  de  magasin,  une  partie  des 
agréments  que  le  manque  de  ressources  lui  interdisait. 

—  Il  fait  bien  chaud  aujourd'hui,  disait-il  ;  si  j'allais 
passer  quelques  heures  à  la  campagne? 

Il  cherchait  alors  parmi  ses  décors  celui  qui  lui 
servait  dans  les  Diables  roses  au  tableau  de  Robinson  ; 
il  le  posait  consciencieusement,  et  après  avoir  fait 
monter  une  canette  de  la  brasserie  d'en  bas,  il  la 
buvait  en  s'écriant  de  temps  en  temps  avec  l'accent 
de  la  plus  profonde  conviction  : 

—  Conjuje  l'air  est  pur  à  Fontenay-aux-Roses! 

Il  s'amusait  à  déménager  tous  les  huit  jours,  c'esl-à- 
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dire  que  dès  que  le  petit  salon  jaune  le  fatiguait,  il 
agençait  le  décor  du  palais  de  la  Gourmandise  des 
Sept  Châteaux  du  diable  ou  celui  de  la  prison  dans  la 
Tour  de  Nesle,  et  y  vivait  alternativement  selon  que 
ses  idées  étaient  noires  ou  bleu  de  ciel. 

Il  se  disait  aussi  quelquefois  : 

—  Aujourd'hui,  je  serai  Espagnol  de  neuf  heures 
du  matin  à  deux  heures  de  l'après-midi  :  mais  comme 
il  ne  faut  abuser  de  rien,  même  de  la  qualité  d'Es- 
pagnol, de  deux  heures  à  sept  heures  je  serai 
Écossais. 

Et  il  se  faisait  ainsi  naturaliser  à  domicile  citoyen  de 
tous  les  pays  dont  il  avait  conservé  les  costumes. 
C'était  une  douce  folie  ;  mais  jene  vous  cacherai  pas. 
monsieur  et  cher  homme  sauvage,  que  les  médecins, 
consultés  sur  votre  état  mental,  ont  conclu  également 
à  la  démence. 

Il  est  vrai  que,  de  votre  côté,  vous  pouvez  faire  un 
rapport  sur  l'état  mental  des  médecins  et  conclure  à 
l'idiotisme.  Vous  aurez  beaucoup  de  monde  pour 
vous. 

Je  ne  vois  pas,  en  effet,  que  vous  soyez  beaucoup 
plus  fou,  ni  beaucoup  plus  sauvage  que  ce  cultivateur 
de  Cambrai  qui  vient  de  vendre  sa  femme  à  son  voisin 
moyennant  cent  vingt-six  francs  une  fois  payés.  Le 
procureur  impérial  n'a  pas  trouvé  que  ce  marché  ca- 
drât suffisamment  avec  la  pureté  bien  connue  des 
mœurs  actuelles,  et  il  a  fait  arrêter  le  vendeur  et 
l'acheteur.  Je  crois  même  que  la  marchandise  vendue 
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a  été  saisie  et  envoyée  provisoirement  à  la  Caisse  de> 
dépôts  et  consignations. 

Voyez  comme  on  a  toujours  tort  de  faire  loyale- 
ment les  choses  :  si  au  lieu  de  payer  cent  vingt-six 
francs  une  femme  mariée,  l'amateur  l'avait  prise- 
gratis  au  mari,  ainsi  que  cela  se  pratique  en  France 
sur  la  plus  vaste  échelle,  jamais  personne  n'aurait 
trouvé  à  redire  à  la  conduite  de  ce  mangeur  de  pommes 
du  voisin. 

Il  a  la  naïveté  de  donner  cent  vingt-six  francs,  parce 
que  c'est  un  homme  fier,  qui  ne  veut  rien  devoir  à 
personne,  et  il  va  passer  en  police  correctionnelle. 

Seulement,  au  cas  où  il  serait  condamné  à  troi^ 
mois  de  prison  pour  avoir  acheté  cent  vingt-six  francs 
la  femme  de  ses  rêves,  je  demande  formellement  que 
les  gandins  qui  achètent  les  leurs  sur  le  pied  de  quatre- 
vingt  mille  francs  par  an,  soient  condamnés  à  mort, 
et  que  les  exécutions  aient  lieu  sur  une  des  places 
.publiques  où  le  crime  a  été  commis.  Il  faut  im  exemple. 

Je  livre  ce  sujet  à  vos  méditations,  d'autant  plus  que 
vous  n'avez  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  méditer, 
tandis  que  mes  occupations  journalières  m'interdisent 
cette  opération  intellectuelle, jusqu'au  moment  où  un 
journal  se  montrera  disposé  à  me  payer  mes  médita- 
tions un  prix  convenable.  Malheureusement,  les  jour- 
naux ne  soldent  que  la  copie  qu'on  leur  livre.  Si 
j'allais  dire  au  caissier  du  Fujaro  : 

—  J'ai  médité  toute  la  journée,  vous  me  devez 
soixante-quinze  francs. 
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Je  suis  convaincu  que  je  ne  resterais  pas  longtemps 
attaché  à  la  rédaction  de  cette  feuille  bi-hebdoma- 
daire. 

Les  seules  méditations  qui  aient  jamais  rapporté 
quelque  chose  à  leur  auteur,  ce  sont  celles  de  Lamar- 
tine, et  encore  ne  l'ont-elles  pas  sauvé  du  désastre, 
puisqu'il  fait  annoncer  partout  qu'il  est  contraintàde 
prompts  remboursements. 


r,a  vente  Pourtalès.  —  Les  banquets  annuels.  —  Les  souvenirs  de 
collège.  —  Les  indulgences  plénières  données  en  primes.  — 
Thérésa  et  ses  mémoires. 

17  février  1S65. 


Les  gens  sans  place  ont  eu  une  belle  occasion  de  s'as- 
seoir sur  le  trône,  un  grand  nombre  de  souverains 
ayant  quitté  leurs  États  pour  venir  chez  nous  assister 
à  la  vente  Pourtalès.  Les  amateurs  y  sont  serrés  les 
ans  contre  les  autres  comme  des  timbres-poste  dans 
leur  feuille.  De  tem[is  en  temps  on  entend  craquer 
sourdement  les  os  des  enchérisseurs  :  c'est  un  million- 
naire qu'on  fait  entrer  à  la  force  du  poignet.  Il  aurait 
fallu  ajouter  à  la  vente  un  commissaire-priseur  chargé 
ipécialement  d'adjuger  les  apoplexies. 

Hit  remarquez  que  ceux  qui  étouffent  dans  les  salles 

-ont  encore   les  élus.  La  majorité  des  curieux  lan- 

iiiissent  sur  les  paillassons,  dans  l'ignorance  absolue 

de  ce  qui  se  passent  au  fond  des  appartements.  Plu- 

'ieurs  ont  emménagé  sur  le  carré  avec  des  objets  de 
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campement  pour  deux  mois.  Dans  le  rapide  coup 
d'œil  que  je  suis  allé  jeter  sur  l'ensemble  de  la  vente, 
j'ai  aperçu,  installé  sur  la  rampe  de  l'escalier,  un 
monsieur  qui  mangeait  du  cervelas.  On  m'a  assuré 
que  c'était  le  roi  de  Wurtemberg. 

Vous  voyez  d'ici  la  difficulté  de  faire  arriver  une 
offre  à  destination  à  travers  ces  couches  humaines.  Le 
public  est  obligé  de  faire  la  chaîne  pour  les  enchères, 
comme  pour  les  seaux  d'eau  dans  un  incendie.  Ce 
qui  complique  encore  le  travail,  c'est  que  l'acheteur 
ne  distingue  pas  toujours,  dans  l'éloignement,  l'objet 
mis  sur  la  table.  11  croit  pousser  un  bronze  antique, 
et  quand  on  le  lui  a  adjugé,  il  s'aperçoit  qu'il  a  payé 
un  prix  fou  une  terre  cuite  Renaissance,  dont  il  n'a- 
vait pas  la  moindre  envie. 

Le  côté  désavantageux  pour  nous  autres  de  ces  liqui- 
dations retentissantes,  c'est  que  pendant  six  mois  les 
marchands  ne  nous  vendront  pas  une  paire  de  pin- 
cettes sans  nous  assurer  qu'elle  vient  de  la  vente  Pour- 
talès;  et  ils  partiront  de  là  pour  nous  en  demander 
six  mille  francs  au  lieu  de  sept  francs  cinquante  que 
nous  serions  disposés  à  en  donner. 

Le  côté  comique  est  représenté  par  l'amateur  éco- 
nome qui  met  trois  cents  francs  dans  sa  poche  pour 
aller  acheter  V Innocence  de  Greuze,  qui  se  vendra 
dans  les  quatre-vingt  mille; 

Et  par  l'amateur  gandin  qui  raconte  avoir  poussé 
jusqu'à  cinquante-cinq  mille  francs  le  Murillo  qui  est 
allé  jusqu'à  soixante-trois  mille. 
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Il  ne  se  consolera  jamais  d'avoir  vu  ce  magnifiqiip- 
tableau  lui  échapper.  Il  est  vrai  que  si  on  le  lui  avait 
adjugé  pour  cinquante-trois  mille  francs,  il  aurait 
été  obligé  d'avouer  qu'il  n'avait  pas  le  premier  cen- 
time pour  le  payer. 

Quant  à  moi,  j'ai  jeté  mon  dévolu  sur  le  beau  por- 
trait de  jeune  homme  qu'on  a  attribué  à  Sébastien  def 
Piombo,  et  qui  est  de  Bronzino.  S'il  ne  va  pas  au- 
dessus  de  trente-sept  francs,  il  aura  de  mes  nouvelles. 

Outre  le  Sébastien  del  Piombo  qui  est  de  Bronzino, 
le  catalogue  a  le  tort  grave  de  donner  à  Léonard  de 
Vinci  une  Vierge  à  Venfant  qui  est  de  Luini,  Je  n'hé- 
site pas  à  le  dire,  attendu  qu'en  peinture  la  recherche 
de  la  paternité  n'est  pas  interdite.  Le  grand  Léonard 
prendrait  la  peine  de  venir  en  personne  me  déclarer 
à  domicile  qu'il  a  fait  lui-même  cet  enfant,  que  je  ne 
pourrais  m'empêcher  de  lui  répondre  : 

—  Vous  vous  trompez,  mon  brave  :  vous  croyez 
que  c'est  vous  mais  c'est  Luini.  Du  reste,  vous  n'éle> 
pas  le  premier  à  qui  on  fait  endosser  l'enfant  d'un 
autre. 

Entre  camarades  d'ateliers  notamment,  ces  choses- 
là  s'acceptent  :  or  ces  derniers  temps  se  sont  fait 
remarquer  par  un  redoublement  de  camaraderie.  Les 
anciens  élèves  du  lycée  Charlemagne  se  sitnt  réunis 
dans  un  banquet  annuel,  à  deux  jours  de  dislance  des 
élèves  du  lycée  vSaint-Louis  qui  se  sont  retrouvés  dans 
un  banquet  non  moins  annuel:  et,  dans  l'intervalle. 
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les  anciens  élèves  du  lycée  Louis-le-Grand  avaient 
trouvé  moyen  de  donner  aussi  leur  banquet,  aussi 
annuel  que  les  deux  autres. 

Aujourd'hui  tout  est  prétexte  à  banquet.  Vous  avez 
eu  à  peine  le  temps  de  jouer  dans  le  premier  café 
venu  deux  parties  de  dominos  à  quatre,  qu'un  de  vos 
partners  s'écrie  tout  à  coup  : 

—  Si  nous  fondions  un  banquet  annuel? 

Ma  qualité  d'ancien  élève  du  collège  Saint-Louis  me 
faisait  peut-être  un  devoir  d'assister  aux  récentes 
agapes  qui  se  sont  perpétrées  chez  Douix;  mais  ces 
sortes  de  réunions,  dont  le  but  est  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  louable,  m'ont  toujours  paru  manquer 
leur  effet,  par  suite  de  circonstances  indépendantes  de 
la  volonté  des  convives. 

Sur  les  trois  ou  quatre  cents  élèves  avec  qui  vous 
avez  lié  autrefois  commerce  d'amitié,  vous  vous  en 
rappelez  distinctement  une  dizaine.  Or,  rien  n'est 
embarrassant,  en  entrant  chez  Douix,  comme  de  se 
sentir  serré  dans  les  bras  d'un  gros  monsieur,  criblé 
de  moustaches  et  entrelardé  de  décorations  étran- 
gères, qui  vous  dit  : 

Ah!  te  voilà!  tu  es  toujours  le  même.  Les  gens 
maigres  ne  changent  pas.  J'ai  pensé  à  toi  bien  sou- 
vent quand  j'étais  en  Espagne.  C'est  le  pays  qu'il  te 
faudrait  à  toi  qui  étais  si  frileux  au  collège. 

Vous  vous  pourfendez  le  cerveau  à  vous  demander 
quel  peut  être  cet  homme  dont  vous  n'avez  aucune 
idée  et  qui  pensait  à  vous,  étant  en  Espagne. 
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—  Tu  ne  me  reconnais  pas  ?  fait  Tami  décon- 
certé ;  c'est  à  cause  de  ma  barbe.  Je  suis  Belzingue. 

—  Ah!  tu  es  Belzingue!  vous  récriez-vous  pour 
vous  donner  une  contenance.  Je  me  disais  aussi  : 
C'est  Belzingue;  mais  je  n'osais  pas  l'affirmer.  Sais-tu 
que  tu  as  pris  du  corps  depuis  notre  séparation? 

Au  fond,  ce.nom  de  Belzingue  vous  est  aussi  com- 
plètement inconnu  que  celui  qui  le  porte,  mais  c'est 
comme  un  fait  exprès  dans  les  banquets  d'anciens 
élèves  ceux  que  vous  vous  rappelez  n'y  viennent 
jamais,  et  ceux  que  vous  ne  vous  rappelez  pas  y  sont 
toujours. 

Outre  le  désagrément  de  tutoyer  toute  une  soirée 
un  individu  qu'on  ne  connaît  pas,  je  ne  vois  gm  re 
pourquoi,  moi  qui  ne  suis  rien,  j'irais  proclamer  mui- 
même  mon  infériorité  en  m'asseyant  au  milieu  de 
camarades  dont  plusieurs  sont  vice-consuls  ou  audi- 
teurs au  conseil  d'Etat. 

J'ai  même  retrouvé,  parmi  les  anciens  élèves  de 
Saint-Louis,  un  jeune  substitut  qui,  à  propos  d'un 
duel  oîi  j'avais  bien  à  contre-cœur  servi  de  témoin, 
a  requis  contre  moi  en  police  correctionnelle  et  m'a 
accusé,  moi  quatrième,  de  vouloir  passer  la  France 
entière  au  fil  de  l'épée. 

J'avoue  que  je  ne  ressentirais  aucune  espèce  de 
satisfaction  à  manger  du  turbot  sauce  aux  câpres,  et 
à  fêter  Bacchus  en  compagnie  de  cet  organe  de  la  loi. 

D'ailleurs,  si  en  causant  avec  ces  sommités  admi- 
nistratives ou  judiciaires,  je  risque  le  «  tu  »  des  an- 
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ciens  jours,  je  crains  toujours  qu'on  n'}'  voie  de  ma 
part  une  affectation  de  familiarité  avec  les  grands  de 
la  terre. 

Si,  me  tenant  sur  la  réserve,  je  leur  dis  «  vous  • 
gros  comme  le  bras  de  madame  Madeleine  Brohan,  il 
se  trouvera  toujours  quelqu'un  pour  murmurer: 

—  Tiens!  il  fait  le  fier,  celui-là.  Pour  quelques  mé- 
chants articles  qu'il  publie  de  temps  en  temps,  iln'\ 
a  pourtant  pas  de  quoi. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'aller  chez  Douix  pour  revoir 
ceux  de  mes  anciens  condisciples  avec  lesquels  j'ai 
tenu  à  conserver  des  relations.  Quant  aux  souvenirs  de 
collège  qui  font  la  base  de  la  conversation  dans  les  ban- 
quets de  ce  genre,  je  n'ai  aucun  motif  pour  les  évoquer. 

Les  sept  ans  que  j'ai  passés  à  Saint-Louis,  de  1843  à 
1830,  m'ont  toujours  semblé  une  variété  du  carcere 
diiro  infligé  àSylvio  Pellico,  de  lamentable  mémoire. 
J'étais  même  infiniment  plus  malheureux  que  lui, 
attendu  qu'il  souffrait  pour  ses  convictions  et  que  moi 
je  souffrais  pour  les  convictions  des  autres. 

Il  avait  le  droit,  au  Spielberg,  d'écrire  des  tragé- 
dies ou  de  tourner  des  tabatières  de  corne,  à  son 
choix.  Moi,  j'étais  obligé  de  commenter  Tite-Live  et 
d'apprendre  par  cœur  le  Jardhi  des  racines  grecques 
dont  la  bêtise  me  sautait  aux  3'eux. 

Quand  je  faisais  observer  à  mon  pionque  ce  fameux 
Jardin  des  racines  grecques  était  l'œuvre  d'un  cerveau 
en   décomposition,   il   m'infligeait    le    supplice    du 
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deuxième  chant  de  l'Iliade  à  traduire  mot  à  mot  pen- 
dant les  récréations. 

Aujourd'hui,  il  se  trouve  que  j'avais  raison  au  sujet 
des  racines  grecques,  puisque  M.  Duruy,  en  arrivant 
au  ministère,  s'est  hâté  d'envoyer  chez  les  marchands 
de  tabac  cet  assemblage  d'inepties.  J'aurais  voulu 
remettre  la  main  sur  mon  pion  afin  qu'il  me  rendit 
mes  diverses  traductions  du  deuxième  chant  de 
riliade,  que  j'aurais  vendues  au  profit  des  prochains 
inondés,  mais  il  m'a  été  impossible  de  savoir  ce  qu'il 
était  devenu. 

Le  pion  e^t  un  être  es?entiellement  nomade:  le 
mien  sera  peut-être  allé  à  Dame. 

Je  trouve  dur  de  donner  encore  douze  francs  pour 
aller  me  rappeler  chez  Douix  (ancien  café  Corazza) 
ces  déboires  de  ma  première  jeunesse.  Et  puis,  s'il 
faut  tout  dire,  dans  ces  dhiers-là,  je  ne  suis  pas  tran- 
quille. Je  m'attends  toujours  à  ce  qu'un  maître  d'étude 
va  s'écrier  en  me  désignant  du  doigt  : 

—  Il  est  défendu  de  causer  pendant  les  repas. 
L'élève  Rochefort  sera  privé  de  dessert. 

S'il  estdit  que  je  ne  ferai  jamais  partie  d'un  banquet 
annuel,  il  est  également  dit  que  je  ne  ferai  jamais 
partie  des  abonnés  du  Journal  de  V Immaculée  Con- 
ception, malgré  les  primes  véritablement  exception- 
nelles que  promet  celte  feuille  utile  en  littérature  en 
ce  qu'elle  peut  toujours  servir  à  envelopper  les 
corsets. 
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Jusqu'à  présenties  rédacteurs  en  chef  de  nos  diffé- 
rents grands  journaux  s'étaient  cassé  la  tête  à  forger 
des  chaînes  de  fleurs  pour  retenir  l'abonné. 

Le  Journal  de  l' Immaculée  Conception  a  trouvé 
plus  moral  de  passer  un  bon  traité  avec  Dieu  le  Père, 
et  au  lieu  de  brosses  à  dents  et  de  parapluies  il  donne 
à  ses  abonnés. 

UN  MOIS  d'indulgences  plénières. 

Calchas  arrivant  en  scène  dans  la  /ielle  Hélène, 
avec  son  tonnerre  sous  le  bras,  n'est  pas  plus  auda- 
cieux. 

Faites  une  pièce  dont  le  premier  acte  se  passerait 
dans  les  bureaux  du  Journal  de  V hnmaculée  Con- 
ception, au  moment  où  le  public  vient  toucher  la 
prime;  donnez  les  principaux  rôles  à  Gil  Pérès  et  à 
madame  Thierret,  et  vous  avez  cent  représentations 
devant  vous,  en  admettant  que  la  censure  ne  juge  pas 
à  propos  d'interdire  l'ouvrage,  comme  les  Deux 
Reines  de  M.  Ernest  Legouvé. 

Je  vois  d'ici  Pérès  venant  faire  sa  réclamation  au 
caissier: 

—  Monsieur  le  caissier,  je  ne  suis  point  content  de 
vos  dernières  indulgences.  Elles  se  sont  usées  tout  de 
suite,  et  cependant  je  m'en  suis  très  peu  servi. 
Donnez-moi  un  autre  mois  d'indulgences  plénières, 
mais  faites  en  sorte  qu'elles  soient  plus  fraîches 
et  qu'elles  puissent    aller    au   moins  six  semaines, 
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OU  je    cours,    de   ce    pas,    m'aboriner    au    Siècle. 

—  Monsieur  le  rédacteur  en  chef,  viendrait  dire 
madame  Thierret  en  rougissant,  je  n'ai  pas  l'habitude 
de  lire  des  journaux,  mais  je  suis  en  train  de  tromper 
fortement  mon  mari,  et  j'ai  besoin  en  ce  moment 
d'indulgences  aussi  plénières  que  possible.  C'est 
pourquoi  je  viens  m'abonner  à  votre  journal  et  toucher 
immédiatement  la  prime.  Si  vos  indulgences  sont  bon 
teint,  comme  j'aime  à  le  croire,  je  vous  enverrai 
plusieurs  de  mesamies  qui  sont  dans  le  même  cas  que 
moi. 

La  pièce  ferait  de  l'argent,  mais  le  Journal  de  l'Im- 
maculée Conception  en  fera  aussi.  Il  est  impossible, 
en  effet,  de  rêver  une  combinaison  plus  économique. 
En  donnant  l'indulgence  plénière  au  prix  de  fabrique, 
on  y  gagne  encore. 

Le  directeur  de  cette  feuille  céleste  a-t-il  bien 
songé,  cependant,  à  l'immoralité  du  contrat  qu'il 
propose  à  ses  lecteurs?  S'il  est  vrai  que  la  remise  des 
péchés  peut  se  faire  sur  quittance,  Dumolard  nesl 
plus  ce  personnage  légendaire  qui  tuait  les  servantes 
et  les  enterrait  dans  sa  vigne  afin  de  bonifier  la  ré- 
colte. 

Ce  n'est  plus  ce  Barbe  bleue  qui  avait  monté  à 
madame  Dumolard  un  fonds  de  marchande  à  la  toi- 
lette avec  les  robes  de  ses  victimes. 

C'est  tout  simplement  un  homme  ignorant  l'exis- 
tence du  Jouryial  de  l'Immaculée  Conception,  lequel, 
moyennant  vingt  francs  pour  Paris  et  vingt-deux 
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l'rancs  pour  les  départements,  l'aurait  rendu  ])lanc 
€omme  l'agneau  qui  vient  de  naître. 

On  a  donc  commis  une  grande  faute  en  le  condam- 
nant à  mort.  Il  suffisait  de  lui  prendre  au  journal  en 
question  un  abonnement  d'un  an  pour  lui  et  sa 
famille. 

Au  vingtième  siècle,  en  constatant  qu'il  s'est  trouvé 
•un  Français  capable  d'échanger  trois  mois  d'abonne- 
ment contre  un  mois  d'indulgences,  les  collection- 
neurs se  sentiront  pris  d'un  grand  mépris  pour  nous. 
]']t comme  ils  auront  raison! 

En  revanche  que  diront  les  collectionneurs  du 
vingtième  siècle  en  lisant  les  Mémoires  de  Tuérésa, 
écrits  par  elle-même  ?  Pendant  que  nous  sommes 
encore  dans  le  dix-neuvième,  j'avoue  mon  faible  pour 
•cette  cantatrice  pervertie.  Artiste  éminemment  intelli- 
gente, elle  a  compris  que  notre  époque  brillait  surtout 
par  le  débraillé.  Parmi  les  gens  du  monde  qui,  au  sor- 
tir de  la  vente  Pourtalès,  vont  applaudir  Thérésa  à 
l'Alcazar,  les  uns  proclament  leurs  sympathies  pour 
cette  jeune  téméraire,  d'autres  les  dissimulent,  mais 
tout  le  monde  y  passe,  et  je  suis  sûr  que  le  rédacteur 
en  çhei  à\x  Journal  de  l  Immaculée  Conception  a.  lui- 
même  entendu  plusieurs  fois  la  Victime  de  V Amour  et 
Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça. 

Depuis  quelque  temps  Thérésa,  entre  deux  Sapeurs, 
lisait  volontiers  Montesquieu,  et  s'était  attaché  un 
Tacite.  On  crut  d'abord  qu'elle  avait  formé  le  projet 
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hasardeux  de  détrôner  ïhimothée  Trinim  en  chantant 
la  Gardeuse  d'ours  en  latin.  Thérésa  étudiait  simple- 
ment les  secrets  de  la  langue  française  afin  décrire 
ses  Mémoires.  II  paraît  que  la  langue  française  s'est 
montrée  complaisante,  puisque  les  Mémoires  vont 
paraître. 

Ils  ne  seront  pas  couronnés  par  l'Académie,  mais 
ils  se  vendront  énormément,  au  contraire  desouvrage> 
qui  sont  couronnés,  mais  qui  ne  se  vendent  pas.  Que 
voulez-vous?  tout  se  raisonne  excepté  la  vogue.  Un 
auteur  passe  six  mois  à  écrire  un  drame  en  sept  actes 
qui  fait  deux  cent  vingt  francs  de  recette  à  la  seconde 
représentation.  Une  bohème  originale  chante  tous  les 
soirs,  l'espace  de  cinq  minutes,  dans  un  café-concert; 
elle  fait  courir  tout  Paris. 

Il  serait  inutile  de  venir  me  réveiller  à  six  heures  du 
matin  pour  me  demander  les  motifs  de  cet  état  dje 
choses,  attendu  que  d'.s  aujourd  hui  je  déclare  que  je 
les  ignore. 


VI 


M.  Emile  Olivier  et  Rigolo.  —  La  passion  du  Greuze.  —Le  Grand- 
Théâtre  parisien. 

8  avril  1865. 


Quelle  journée  que  celle  de  lundi  dernier!  Toutes- 
les  places  étaient  retenues  au  Corps  législatif  de  une 
heure  à  six,  et  de  huit  heures  à  dix,  on  n'aurait  pas 
pour  tout  l'or  de  la  vente  Pourtalès  trouvé  une  stalle 
vide  au  Cirque  Napoléon. 

Il  s'agissait  pour  les  amateurs  d'équitation,  dfr 
savoir  lequel  de  M.  Emile  Ollivier  ou  de  Rigolo  serait 
domplé  le  premier. 

Rigolo,  tu  l'emportes!  on  peut  encore  l'appliquer 
les  vers  fameux  qui  ont  célébré  la  cavale  allégorique  : 

.lamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  ou  l'outrager; 
Jamais  son  large  dos  n'avait  porté  la  selle 

Ou  le  harnais  de  létranger. 

En  bonne   prose,  c'e^t   dire  qu'à  l'heure  oii  nous- 
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écrivons,  Rigolo  continue  à  désarçonner  ses  cavaliers 
et  à  les  rouler  dans  la  poussière  de  larène  comme  des 
dragées  dans  la  farine. 

Quant  à  M.  Emile  OUivier,  il  est  aujourd'hui  d'une 
souplesse  admirable  et  fait  à  volonté  dans  la  grande 
piste  les  trois  tours  convenus,  sans  manifester  la 
moindre  velléité  de  mors  aux  dents. 

Ce  Rigolo  me  paraît  destiné  à  atteindre,  comme 
succès,  la  fabuleuse  longévité  des  Vieux  Garçons.  En 
apprenant  qu'il  suffisait  de  se  tenir  cinq  minutes  sur 
sa  croupe  pour  encaisser  cent  francs,  j'avais  nourri  le 
projet  de  laisser  cette  semaine  chômer  ma  chronique, 
et  de  me  donner  la  s-atisfaction  de  vivre  quelques 
jours  à  la  force  de  mon  jarret  en  allant  tenter 
l'épreuve. 

Rigolo,  qui  est  un  mulet  comme  il  faut,  étant  venu 
faire  sa  tournée  dans  nos  bureaux,  afin  de  solliciter 
la  bienveillance  de  la  presse,  je  ne  cacherai  pas 
que  j'ai  essayé  de  tout  pour  le  décider  à  se  laisser 
enfourcher. 

—  Monsieur  Rigolo,  lui  ai-je  dit  dans  un  langage 
muet,  mais  expressif,  arrangez-vous  pour  que  je 
gagne  les  cent  francs  promis  et  je  vous  compare  à 
Sainte-Beuve  dans  un  article  spécial.  Les  triomphes 
de  Thérésa  vous  empêchent  peut-être  de  dormir. 
Voulez-vous  que  je  l'immole  sur  l'autel  de  l'éreinte- 
ment?  Laissez-vous  fléchir  et  je  m'engage  à  écrire  vos 
Mémoires  avec  votre  photographie  sur  la  première 
page.  Que  diriez-vous  si  je  profilais  de  mes  relations 
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pour  VOUS  faire  inviter  à  la  prochaine  soirée  de  la 
duchesse  de  P...  ?  Préférez-vous  rédiger  l'article  ?  On 
n'est  jamais  mieux  flagorné  que  par  soi-même. 

L'attitude  dédaigneuse  de  Rigolo  m'a  fait  com- 
prendre que  j'avais  aff'aire  à  un  Spartiate,  inacces- 
sible à  cette  corruption  sous-cutanée  qui  est  un  des 
éléments  distinctifs  de  notre  époque. 

—  Vous  êtes  fou!  me  suis-je  écrié.  Vous  mourrez 
sur  la  paille.  Laissez-vous  séduire,  et  l'avenir  est  à 
vous.  Voyez  mademoiselle  Bambochinette  ;  elle  s'est 
laissé  séduire  et  elle  a  maintenant  trois  huit-ressorts; 
ce  qui  fait  vingt-quatre  ressorts  à  elle  toute  seule. 

Rigolo  est  sorti  froidement  sans  proférer  une  pa- 
role, me  laissant  avec  la  courte  honte.  Voilà  comment, 
faute  des  cent  francs  de  M.  Dejean,  j'ai  été  obligé  de 
reprendre  le  collier  du  chroniqueur.  Où  le  journaliste 
est  attaché,  il  faut  qu'il  broute. 

Je  suis  allé,  le  soir  même,  me  mêler  au  public 
éperdu  qui  voulait  briser  les  barrières  afin  d'assister 
de  plus  près  aux  évolutions  de  YImmontable. 
(M.  Dejean  me  donnerait-il  sa  parole  d'honneur 
qu'  «  Immontable  »  est  un  mot  français  ?  Bescherelle 
dit  le  contraire,  mais  il  a  peut-être  ses  raisons  pour 
dissimuler.  D'ailleurs,  la  question  n'a  qu'une  impor- 
tance minime,  puisque  Rigolo  est  un  mulet  espagnol.) 

Il  m'a  semblé,  à  la  lueur  des  lustres,  qu'il  s'était 
légèrement  maquillé  pour  entrer  en  scène.  Il  se  serait 
allongé  les  yeux  avec  du  noir  de  charbon  que  je  n'en 
serais  pas  surpris.  Cette  concession  aux  idées  moder- 


DE     LA    bÉ(.AUE.\(JE  6J 

nés  prouverait  déjà  qu'il  est  dans  le  mouvement.  Mais 
oii  il  a  montré  qu'il  y  était  bien  davantage,  c'est 
quand  un  jeune  blousier  en  casquette  a  essayé  de  le 
maîtriser. 

Le  brave  enfant  de  Paris  (flattons  le  peuple)  l'a 
escaladé  avec  la  confiance  d'un  habitué  des  mâts  de 
cocagne;  mais  il  est  redescendu  sans  la  plus  pelitt- 
timbale,  en  criant: 

—  On  a  mis  du  savon  dessus  1  ce  n'est  pas  de  jeu. 
Un  autre,  vêtu  dune  longue  redingote  noire  et  orné 

d'un  binocle,  a  essayé  de  prendre  Rigolo  par  la  dis- 
tinction de  ses  manières.  L'animal  a  répondu  à  ces 
avances  perfides  en  lui  faisant  par  trois  fois  mordre 
la  poussière.  Jamais  la  poussière  du  Cirque  n'aura  été 
autant  mordue. 

A  partir  du  monsieur  au  binocle,  la  lutte  est  deve- 
nue une  simple  partie  de  saute-mouton.  Rigolo  jon- 
glait avec  ses  cavaliers  comme  un  saltimbanque  de 
profession.  Il  n'j'  avait  plus  de  différence  entre  eu.\ 
que  dans  la  manière  de  s'étaler  sous  les  rires  convul- 
sifs  de  la  foule.  On  était  arrivé  ù  se  demander  à  cha- 
que nouveau  concurrent  : 

—  Va-t-il  tomber  pile  ou  tombera-t-il  face? 
Quant  à  savoir  s'il  tomberait,  ce  n'était  plus  une 

question.  Un  des  plus  maltraités  par  Rigolo  a  fini  par 
s'exaspérer.  Il  lui  a  mis  le  poing  sous  le  nez  en  lui 
jetant  ces  paroles  offensantes  : 

—  Tu  n'es  qu'un  lâche  ! 

Et  il  lui  a  lancé  sa  carte  au  visage. 
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Rigolo  s'est  précipité  sur  la  carte  et  l'a  mangée.  Il 
a  avoué  depuis  quiU'avait  prise  pour  un  morceau  de 
sucre. 

Maintenant  que  tous  les  hommes  ont  échoué,  ce 
serait  le  tour  des  dames  à  essayer  de  dompter  Rigolo. 
Il  en  renverserait  probablement  un  grand  nombre, 
mais  ces  tentatives  pourraient  donner  lieu  à  des  épi- 
sodes intéressants.  D'ailleurs,  l'art  des  chutes  est 
beaucoups  plus  cultivé  chez  l'autre  sexe  que  chez  le 
nôtre,  outre  que  cent  francs  ne  se  trouvent  pas  tou- 
jours sous  le  pas  d'un  mulet. 

Ce  que  c'est  que  de  savoir  se  tenir  à  sa  place  :  si 
ï Immontable  (?)  était  un  de  ces  locatis  qui  ont  pour 
mission  de  promener  les  enfants  dans  les  allées  du 
bois  de  Boulogne,  personne  n'en  voudrait.  Au  Cirque, 
11  fait  salle  comble  et  va  rapporter  à  M.  Dejean  la 
gloire  et  la  fortune. 

Cet  exemple  est  encourageant  pour  les  mulets,  mais 
il  est,  en  revanche,  désastreux  pour  les  écrivains. 
Comme  il  est  flatteur  de  se  dire  qu'il  faut  au  plus  fort 
d'entre  nous  un  an  de  recherches  et  de  réflexion  pour 
perfectionner  un  volume,  qui  nous  est  payé  quatre 
cent  francs  par  un  éditeur,  et  qu'il  suffit  à  un  mulet, 
qui  n'est  même  pas  bachelier,  de  lever  les  deux  jam- 
bes de  devant  pour  faire  quatre  mille  francs  par 
soirée  ! 

Si  les  hommes  étaient  intelligents,  ils  saisiraient 
cette  occasion  pour  déclarer  qu'ils  renoncent  désor- 
mais à  cette  plaisanterie  de  mauvais  goût  qui  s'appelle 
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le  travail.  Mais  les  hommes  sont  encore  plus  têtus  que 
Rigolo,  et  je  suis  sûr  que,  demain  matin,  ils  continue- 
ront à  s'occuper  de  leurs  affaires  comme  si  de  rien 
n'était. 

Dans  la  nuit  de  mardi  à  mercredi,  la  nouvelle  a  cir- 
culé que  Y Immontable  avait  été  monté  parle  monsieur 
au  binocle.  Celui-ci  s'était  couché  sur  Rigolo,  et  lui 
avait  bouché  les  j^eux  avec  ses  deux  mains.  On  ne  fait 
pas  ces  choses-là.  Le  public,  enthousiasmé  par  cet 
effet  d'audience,  a  néanmoins  exigé  qu'on  remit 
séance  tenante  les  cent  francs  au  dompteur. 

L'administration  s'est  exécutée,  mais  elle  a  protesté, 
en  déclarant  que  s'il  était  permis  de  boucher  les  yeux 
de  Rigolo,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'on  n'es- 
sayât pas  de  l'apprivoiser  en  lui  cassant  les  jambes. 
Un  jurisconsulte,  appelé  à  émettre  son  opinion  sur  le 
point  en  litige,  a  répondu  à  M.  Dejean  : 

—  Ça  peut  se  plaider.  Prenez  Léon  Duval.  Non- 
seulement  il  prouvera  que  boucher  les  yeux  de  Rigolo 
était  un  acte  de  haute  trahison,  mais  il  trouvera 
moyen  de  fouiller  toute  la  vie  du  monsieur  au  binocle. 
Il  démontrera  clairement  que  si,  tout  jeune  encore,  il 
est  obligé  d'avoir  recours  à  une  paire  de  lunettes,  cela 
tient  à  ce  qu'il  a  mené  une  conduite  scandaleuse,  et 
qu'il  est  aujourd'hui  complètement  usé  par  les  plaisirs 
et  les  maladies.  Le  monsieur  au  binocle  gardera  peut- 
être  ses  cent  francs,  mais  on  ne  voudra  plus  le  rece- 
voir nulle  part. 

De  son   côté,   l'avocat    de    l'artificieux  dompteur 
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pourra  demander  d'où  vient  ce  mulet  qui  s'affuble  d'un 
nom  ridicule?  Quelle  est  sa  moralité  et  quels  étaient 
ses  moyens  d'existence  avant  son  entrée  au  Cirque?  Il 
ne  se  fera  aucun  scrupule  d'avancer  que  spéculer  sur 
le  caratère  insupportable  de  cet  animal,  c'est  encou- 
rager le  vice  et  récompenser  l'insubordination.  Il 
demandera  peut-être  que  Rigolo  soit  transporté  à 
Cayenne,  en  vertu  de  la  loi  de  sûreté  générale;  mais 
ça  peut  se  plaider. 

Du  reste,  nous  ne  réfléchissons  pas  assez  que  ce 
Rigolo  est  l'image  de  la  vie.  Nous  passons  notre  temps 
à  enfourcher  non  des  mulets,  mais  des  dadas  qui 
nous  flanquent  par  terre  sans  vergogne.  Actuellement 
un  des  Rigolos  les  plus  difficiles  à  dompter,  c'est  la 
manie  des  Greuze.  Tous  ceux  aui  ont  vu  d'un  peu 
près  les  amateurs  n'ignorent  pas  qu'il  en  existe  en 
Europe  cinq  ou  six  (plutôt  cinq  que  six)  qui  aiment 
les  tableaux  pour  eux-mêmes.  Les  autres  sont,  avec 
des  différences  d'éducation,  à  peu  près  tous  comme 
ce  bourgeois  naïf  qui  disait  devant  le  portrait  de 
Philippe  IV,  par  Yélasquez  : 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'on  paye  une  tête  vingt 
mille  francs,  quand  pour  huit  sous  on  a  un  bonhomme 
tout  entier  à  la  foire  aux  pains  d'épices. 

On  a  vendu  cette  semaine,  à  l'hôtel  Drouot,  trois 
Ribera,  deux  authentiques  et  un  faux.  Les  deux 
tableaux  vrais  ont  été  achetés  cinq  mille  francs  la 
pièce,  et  le  tableau  faux,  qui  était   un  pastiche  des 
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Espagnols  par  Luca  Giordano,  a  été  adjugé  pour 
vingt    et   un   mille   francs.   Tout   l'amateur    est   là. 

LInnocence,  de  Greuze,  a  été  achetée  cent  mille 
cent  francs  à  la  vente  Pourtalès,  quoique  ce  soit  un 
tableau  médiocre  au  point  de  vue  de  la  peinture,  et 
absurde  sous  le  rapport  de  la  composition.  Cette 
Innocence  a  des  bras  denfant  et  une  tête  de  femme, 
mais  de  femme  aussi  faite  que  la  plus  rouée  de  nos 
petites  dames,  au  moment  où,  les  yeux  humides  de 
Champagne,  elle  regagne  son  domicile  ou  plutôt  le 
domicile  d'un  autre. 

Au  lieu  de  lui  laisser  tomber  les  cheveux  sur  les 
épaules,  relevez-les-lui  sur  le  haut  de  la  tête,  et  votre 
Innocence  devient  une  cocotte:  d'autant  plus  que  le 
mouton  qu'elle  presse  sur  son  cœur  représente 
[)arfaitement  le  cocodès  qu'elle  est  en  train  de 
tondre. 

Ce  que  je  vais  dire  à  ce  propos  n'est  pas  flatteur 
pour  mes  contemporains,  mais  comme  personne  n'est 
encore  venu  me  proposer  d'acheter  mon  silence,  je 
me  demande  pourquoi  je  ne  parlerais  pas. 

Greuze  est  un  peintre  de  second  ou  de  troisième 
ordre,  mais  sous  son  apparence  modeste,  il  a  le  pin- 
ceau éminemment  lascif  t't  immoral.  Il  a  trouvé  le 
moyen  de  donner  des  airs  de  langueur  à  des  visages 
de  quatorze  ans,  et  de  mettre  des  intentions  là  où 
personne  n'oserait  en  chercher.  Sa  chasteté  fourmille 
d'arrière-pensées,  et  ses  pudeurs  donnent  la  chair  de 
poule.  Les  vieillarrls  millir)nnaires  et  blasés  n'ont  pos 
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tardé  à  mordre  à  ce  fruit  défendu  par  le  Code,  et  ils 
se  laissent,  maintenant,  aller  à  cette  excitation  à  la 
débauche  jusqu'à  concurrence  de  cent  mille  francs. 
On  intitule  les  tableaux  de  ce  genre  V Innocence  ou 
la  Cruche  cassée,  comme  la  statue  de  Clésinger  a  été 
appelée  la  Femme  piquée  par  un  serpent,  pour  donner 
le  change  aux  maîtresses  de  pension.  C'est  l'histoire 
de  cet  honnête  homme  qui,  à  la  suite  d'un  quiproquo 
désastreux,  avait  été  un  jour  condamné  à  six  mois 
de  prison  pour  viol  par  imprudence. 

Un  autre  dada  qu'il  faut  envoyer  à  l'équarrisseur 
dans  le  bref  délai,  c'est  celui  qui  pousse  certains  rê- 
veurs à  ouvrir  pour  les  gens  de  Paris  des  théâtres 
situés  dans  les  solitudes  de  la  gare  de  Lyon.  Le 
Grand  Théâtre-Parisien  est  le  résultat  d'une  de  ces 
fantaisies  directoriales.  L'établissement,  qui  est 
énorme  d'ailleurs,  me  paraît  avoir  été  spécialement 
construit  pour  les  voyageurs  qui  ont  manqué  le  train. 
Les  spectateurs  viendront  là  avec  leur  sac  de  nuit, 
en  attendant  un  nouveau  départ.  Le  seul  danger,  c'est 
qu'il  confondent  la  sonnette  de  l'entr'acte  avec  celle 
du  chemin  de  fer. 

La  salle  est  un  vaste  parterre  disposé  en  enfilade. 
Nous,  qui  étions  aux  premiers  rangs,  nous  entendions 
plutôt  trop,  mais  les  payants  des  dernières  banquettes 
étaient  convaincus  qu'on  jouait  la  pantomime.  Après 
avoir  sué  de  tous  les  cornets  acoustiques  donnés  par  la 
nature,  ils  ont  fini  par  organiser  dans  le  fond  une 
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partie  de  main  chaude,  qui  a  nui  quelque  peu  au 
succès  de  la  Duchesse  de  Valbreuse,  le  drame  que 
deux  jeunes  auteurs  avaient  offert  en  pâture  aux  pas- 
sions populaires. 

Louis  Ulbach,  assis  à  côté  de  moi,  proposait  une 
combinaison  :  c'était  de  faire  jouer  la  comédie  aux 
deux  bouts  de  la  salle.  Quand  on  aurait  assez  d'une 
pièce  on  n'aurait  qu'à  se  retourner  pour  voir  l'autre. 
Comme  je  ne  suppose  pas  que  Ulbach  veuille  ex- 
ploiter cette  idée  pour  son  compte,  je  prends  sur  moi 
de  la  livrer  au  directeur,  en  l'autorisant  à  s'en  faire 
vingt  mille  livres  de  rente. 

On  a  beaucoup  remarqué  les  écussons  qui   garnis- 
saient la  salle  et  où  on   lit  entrelacés   les  noms  de 
Victor  Hugo  et  de  jMélesville.  Ce  mariage  a  générale 
ment  semblé  mal  assorti. 

On  disait,  sous  toutes  réserves,  que  les  acteurs 
avaient  été  choisis  parmi  les  employés  les  plus  in- 
telligents de  la  gare  de  Lyon.  Quelques-uns  m'ont 
paru  avoir  de  l'avenir  comme  aiguilleurs.  Les  actrices 
sont  moins  réussies.  L'une  d'elle  est  même  tout  à  fait 
nouée. 

—  Soyez  tranquille,  m'a  dit  un  ami  des  auteurs, 
elle  est  comme  l'action,  elle  se  dénoue  au  cinquième 
acte. 

La  pii'ce  eût  suffisament  marché  n'étaient  les  coups 
de  théâtre  imprévus  qui  ont  bousculé  la  représenta- 
lion.  Au  milieu  des  situations  les  plus  tendues,  on 
entendait  soudain  le  silllet  du  chemin  de  fer  ou  la 
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trompette  du  chef  de  train,  ce  qui  mêlait  immédiate- 
ment le  rire  aux  larmes. 

Des  misérables  à  qui  tout  succès  porte  ombrage  ont 
fait  courir  le  bruit  qu'une  locomotive  égarée  voulait 
absolument  entrer  dans  la  salle.  Le  public  se  serrait 
déjà  pour  lui  faire  une  petite  place,  quand  on  a  dé- 
menti cette  fausse  nouvelle  dont  les  auteurs  sont 
ênergiquement  poursuivis. 

De  temps  en  temps,  ces  mots  plusieurs  fois  répétés: 
'<  Allons,  messieurs  I  en  voiture  »,  troublaient  les 
déclarations  du  jeune  premier  à  la  jeune  première  ; 
mais,  en  somme,  si  la  direction  peut  obtenir  de  l'ad- 
ministration du  chemin  de  fer  de  Lyon  que  les  em- 
ployés fassent  désormais  leur  service  par  gestes, 
comme  à  l'institution  des  sourds-muets,  il  y  a  de 
l'espoir.  La  Duchesse  de  Valbreuse  a  été  un  peu  égayée 
à  la  première,  mais  elle  peut  aller  très  loin. 

Un  soir,  à  une  première  représentation  du  Théàtre- 
Déjazet,  on  avait  émaillé  la  scène  de  salsifis  crus  et 
de  ronds  de  betteraves. 

—  Je  suis  enchanté,  me  dit  en  sortant  un  action- 
naire. Ici  le  public  a  l'habitude  d'effondrer  les  contre- 
basse. La  pièce  n'a  été  que  huée,  c'est  un  grand 
succès. 

Celte  maxime  consolante  doit  s'appliquer  parfaite 
ment  au  Grand-Théàtre-Parisien. 


\II 


J^  semaine  sainte  et  Lougchamps.  —  Suppression  des  martyrs 
Le  Théâtre  impossible  et  les  Jocrisses  du  pouvoir.  —  Les  au- 
teurs fonctionnaires. 

10  avril  1S65. 


L'amour  et  la  semaine  sainte  vivent  de  contrastez- 
Les  dames  qui  ont  couru,  le  mardi,  entendre  un  sermon 
•ile  charité  se  font  une  fête  d'aller  à  Longchamps,  le 
mercredi,  diffamer  les  toilettes  nouvelles  et  les  femmes 
<jui  les  inaugurent. 

Un  habitant  des  îles  de  la  Sonde  qui  débarquerait  à 
Paris  trouverait  probablement  assez  singulier  que  dans 
une  ville  dont  les  cloches  sont  parties,  dont  les  taber- 
nacles sont  fermés,  et  sur  laquelle  plane  un  souvenir 
funèbre,  le  grand  monde  n'ait  d'autre  faconde  témoi- 
gner sa  douleur  que  d'aller  voir  un  peu  si,  cette  année, 
•on  portera  des  jupes  qui  dessinent  les  formes  ou  qui 
les  laissent  seulement  deviner. 

Au  milieu  du  deuil  général  de  la  chrétienté,  les 
femmes  conservent  assez   de  présence  d'esprit  pour 
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saupoudrer  leurs  chevelures  avec  des  paillettes  d'acier  ; 
elles  pleurent  et  elles  prient,  mais  elles  saupoudrent. 

Il  paraît  qu'aujourd'hui  l'acier  dans  les  cheveux  est 
un  assaisonnement  de  première  nécessité.  Un  ami  dé- 
voué m'a  fait  comprendre  que  je  ne  parviendraisjamais, 
tant  que  je  ne  consentirais  pas  à  suivre  le  courant, 
c'est-à-dire  à   me  mettre  de  l'acier  dans  les  cheveux. 

Peut-être,  après  avoir  fait  au  goût  public  ce  sacri- 
fice humiliant,  me serais-je  résigné  à  aller  me  prome- 
ner à  Longchamps  comme  tout  le  monde,  si  je  n'avais 
craint  d'y  être  pris  pour  un  marchand  de  cirage.  En 
effet,  depuis  quelques  années,  les  marchands  de  cirage 
dominent  dans  ce  champ  de  course  où  les  colonels  de 
la  coquetterte  française  passent  la  revue  des  modes 
nouvelles. 

Il  est  vrai  qu'on  y  rencontre  aussi  des  gens  du 
monde,  mais  comme  rien  de  spécial  ne  les  distingue 
les  uns  des  autres,  et  qu'avec  mon  inexpérience  de  la 
vie  il  m'est  arrivé  souvent  de  parler  à  un  dentiste 
quand  je  croyais  causer  avec  un  sénateur,  j'use  dans 
ces  relations  toutes  mondaines  de  la  plus  grande  cir- 
conspection. 

Il  est  toujours  blessant  pour  l'amour-propre  d'appe- 
ler un  homme  «  monsieur  le  marquis  »,  pendant  un 
quart  d'heure,  et  de  le  sentir  tout  à  coup  vous  glisser 
dans  la  main  un  prospectus  rédigé  en  ces  termes  : 

tiRAXD  SUCCÈS!!! 

C'est  le dei^nier  tnot  du  bon  ton  et  de  la  gentilhoîmne 
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rie  d'aller  se  foire  arrarher  les  dents  et  poser  des  osa- 
ttores  chez 

DESJARDINSFILS 

Les  dames  surtout  s'en  font  une  fête.  Quand  elles  ne 
.s'y  rendent  pas  par  nécessité,   elles  y  vont  par  plaisir. 

La  semaine  sainte  qui  amène  tant  de  résultats  divers, 
sans  compter  la  foire  aux  jambons,  devrait  être  consi- 
dérée comme  un  argument  décisif  en  faveur  de  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort,  dont  il  a  été  de  nouveau 
«juestion  ces  jours  derniers.  Il  est  évident  que  si  la 
peine  de  mort  n'avait  jamais  existé,  le  fondateur  de 
la  religion  catholique  n'aurait  pas  été  condamné  à 
périr  sur  une  croix,  et  qu'on  ne  transporterait  pas  les 
cloches  à  Rome  pour  réparer  cette  grande  injustice. 

Il  est  évident  aussi  que  si,  au  lieu  d'être  envoyé  au 
.supplice,  il  avait  été  seulement  condamné  à  une  forte 
amende,  le  catholicisme  se  ressentirait  de  cette  diffé- 
rence. Les  fondateurs  de  religions  sont  malheureuse- 
ment forcés  de  mourir  très  jeunes  et  de  façon  violente. 
On  se  figure  peu  Mahomet,  âgé  de  soixante-quinze 
ans,  prenant  du  tabac,  se  faisant  chauffer  de  la  tisane 
pour  son  catarrhe,  et  circulant  dans  les  rues  avec  une 
visière  verte. 

Le  côté  désagréable  de  ces  sortes  d'entre|)rises, 
c'est  qu'il  faut  payer  de  sa  personne.  Si  on  fondait  une 
religion  comme  une  société  pour  l'exploilalion  du 
pétrole,  tout  le   monde  voudrait  s'en  mêler.  On   en 
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serait  quitte  pour  fîler  sur  Bruxelles  le  jour  où  l'on 
verrait  que  ça  ne  prend  pas. 

L'abolition  de  la  peine  de  mort  aurait  donc,  entre 
•autres  avantages,  celui  de  supprimer  les  martyrs. 
Mourir  n'est  rien,  cest  notre  dernière  heure,  a  dit 
Sedaine  dans  un  jour  de  tristesse;  ce  qui  est  quelque 
chose,  c'est  de  se  faire  verser  du  plomb  fondu  dans 
les  veines  pour  le  soutien  d'une  cause,  de  se  laisser 
écorcher  vif  ou  cuire  au  bain-marie  dans  une  chaudière 
fraîchement  étamée,  et,  une  fois  qu'on  est  bien  mort, 
qu'il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  de  s'apercevoir  qu'on  a 
été  trompé,  et  que  la  cause  pour  laquelle  on  a  fait  de 
l'hydrothérapieàreau  bouillante  était  toutsimplement 
absurde. 

Comme  on  doit  regretter  alors  de  n'avoir  pas  prié 
le  garçon  chargé  de  verser  le  plomb  fondu  de  rempla- 
cer cette  consommation  par  un  grog  ordinaire,  et 
comme,  du  fond  de  la  tombe,  on  doit  crier  à  ceux 
pour  qui  on  a  été  écorché  vif  : 

—  Vous  avez  abusé  de  mon  innocence.  Rendez-moi 
ma  peau  ou  je  vous  fais  un  procès. 

La  peine  de  mort  une  fois  supprimée,  personne  ne 
sera  plus  exposé  à  ces  réclamations  auxquelles  il  est 
si  difficile  de  faire  droit.  Il  est  vrai  que  voilà  la  con- 
trainte par  corps  abolie,  et  que  la  guerre  commencée 
devenir,  aux  yeux  des  gens  sensés,  une  chose  plus  bête 
<[ue  glorieuse.  Si  on  détruit  également  la  peine  de 
mort,  je  ne  sais  plus  comment  feront  les  hommes  pour 
se  donner  des  émotions. 
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Les  gens  intelligents  arriveront  à  tout,  excepté  à  se 
faire  fusiller,  et  le  théâtre  sera  presque  impraticable. 
On  avait  de  si  jolies  fins  d'actes  avec  les  recors  qui 
venaient  arrêter  un  monsieur  précisément  quand  il 
allait  courir  après  sa  femme,  enlevée  par  un  séducteur. 

Il  y  avait  tant  de  larmes  dans  l'histoire  de  la  jeune 
fille  qui  vend  son  mobilier  pour  racheter  son  fiancé 
de  la  conscription,  et  l'empêcher  d'aller  mourir  dans 
une  bataille. 

Le  «  Allons  I  messieurs,  à  cheval!  »  était  d'une  si 
grande  ressource  dans  les  pièces  militaires,  et  on 
pouvait  encore  faire  durer  si  longtemps  l'honnête 
homme  dont  on  reconnaît  l'innocence  au  moment  où 
il  monte  à  l'échafaud  par  l'escalier  de  service  ! 

Si  on  enlève  aux  auteurs  les  recors,  le  bourreau  et 
les  coups  de  canon,  que  leur  restera-t-il  ?  On  sera 
donc  forcé  d'avoir  du  talent  pour  faire  des  pièces?  Il 
r.iut  avouer  que  ce  serait  bien  dur. 

Pouvons-nous  dire,  au  reste,  où  la  civilisation  nous 
mène?  Il  y  a  une  nouvelle  d'Edgar  Poë,  intitulée /a 
Mille  deuxième  Nuit,  qui  est  un  chef-d'œuvre:  Sche- 
razade,  graciée  par  le  suUan  Schariar,  lui  demande  la 
permission  de  lui  narrer  une  seconde  histoire.  Le 
sultan  y  consent,  et  Scherazade  lui  raconte  qu'il 
existe  un  pays  où  les  voitures  marchent  toutes  seules, 
sans  chevaux  ni  mulets  ;  où  les  paroles  peuvent  s'é- 
changer en  une  demi-houre  à  une  distance  de  deux 
cents  lieues,  et  où  il  suffit  de  six  secondes  pour  faire 
le  portrait  de  celui  ou  de  celle  qu'on  aime.  KUe  lui 
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expose  enfin,  dans  un  conte,  tous  les  progrès  accom- 
plis depuis  cinquante  ans.  Mais,  son  récit  achevé,  elle 
est  toute  surprise  d'entendre  le  sultan  lui  dire: 

—  Jusqu'ici,  vous  m'avez  amusé  avec  des  histoires 
qui  étaient  à  la  rigueur  possibles,  mais  celle-ci  est 
trop  forte.  Je  vois  bien  que  vous  me  prenez  pour  un 
imbécile  à  qui  on  fait  accroire  tout  ce  qu'on  veut.  Maie 
comme  je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi,  je 
rétracte  la  sentence  de  grâce. 

Et  l'infortunée  Scherazade  était  exécutée  le  lende- 
main. 

J'en  suis  fâché  pour  Scherazade.  mais  l'exaspéra- 
tion du  sultan  Schariar  avait  une  certaine  raison 
d'être.  Aujourd'hui,  par  exemple,  le  conte  de  Barbe- 
Bleue  ne  serait  plus  acceptable.  Il  est  clair  qu'au  lieu 
de  monter  à  la  tour  d'où  elle  n'apercevait  que  le  soleil 
qui  poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie,  sœur  Anne  eùl 
envoyé  aux  deux  frères  de  madame  Barbe-Bleue  la 
dépêche  suivante: 

N-  »i27.  —  Partie  à  3  h.  22  m.  du  soir:  ari'ivép  à  n  h.  55  m. 

«  Sœur  battue  comme  plaire  —  traînée  par  cheveux. 
Venez  avec  sabre  —  ne  flânez  pas.  » 

Les  deux  frères,  au  lieu  de  monter  à  cheval,  au- 
raient pris  le  premier  train  express.  Ils  seraient 
arrivés  au  château  àquatreheures  quinze,  n'auraient 
pris  que  le  temps  strictement  nécessaire  pour  couper 
la  tête  à  leur  beau-frère  et  auraient  encore  trouvé  le 
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moyen  d'être  revenus  chez  eux  pour  le  dîner,  ce  quN 
en  prenant  un  aller  et  retour,  leur  eûl  permis  d'éco- 
nomiser cinq  sous. 

Il  faut  dire  que  si  la  science  a  été  un  avant,  les 
mœurs  ne  sont  pas  restées  en  arrière.  Shakespeare 
lui-même,  qui  créait  des  personnages  tout  d'une 
pièce,  se  verrait  actuellement  oblige  de  transiger. 
Son  Olhello  ne  serait  pas  très  flatté  d'être  trompé 
par  Desdémone,  mais  il  se  tiendrait  ce  raisonne- 
ment : 

—  Mon  Dieul  Je  ne  suis  qu'un  officier  de  fortune. 
Elle  n'aura  pas  pu  prendre  sur  elle  de  me  considérer 
comme  un  entreteneur  sérieux.  L'autre  lui  aura 
promis  une  armoire  à  glace.  Puisqu'il  est  convenu 
que  les  femmes  se  prennent  ;ui  miroir  comme  le? 
alouettes,  résignons-nous. 

Et,  loin  de  lui  tenir  un  coussin  sur  la  tète,  il  lui  eût 
placé  un  tabouret  sous  les  pieds.  Voilà  où  en  est 
l'amour  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle.  C'est  triste,  mais  c'est  bien  commode,  outre 
que  si  nous  étouffions  toutes  les  femmes  qui  nous 
trompent,  nous  n'aurions  plus  une  minute  à  nous. 

Les  directeurs  de  théâtre,  qui  prévoyaient  l'avenir, 
ont  déjà  depuis  longtemps  remplacé  les  situations 
fortes  par  de  nombreux  décors  qu'ils  font  venir 
d'Angleterre.  Nous  avons  aujourd'hui  des  entrepre- 
neurs dramatiques  qui,  sur  l'indication  des  décors, 
connaissent  la  pièce  avant  de  l'avoir  lue. 

Quand  l'auteur   déroule   son    manuscrit    et  com- 
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mence  :  «  Le  théâtre  représente  un  salon  avec  une 
table  au  milieu...  » 

—  Passons  au  deuxième  acte,  interrompt  le  direc- 
teur. Je  vois  ce  que  c'est  :  on  va  signer  le  contrat, 
mais  au  moment  où  le  notaire  est  là,  il  apprend  que 
le  nom  quil  porte  n'est  pas  le  sien. 

—  C'est  vrai  !  ne  peut  s'empêcher  de  dire  l'auteur, 
étonné  de  tant  de  perspicacité.  Comment  devinez- 
vous  ça  ? 

■ —  Quand  au  premier  acte  il  y  a  un  salon  avec  une 
tableau  milieu,  c'est  qu'on  va  signer  un  contrat. 
Qu'avez-vous  au  deuxième  acte? 

—  J'ai  un  cercle  avec  des  cartes  ck  et  là. 

—  Bien .  le  jeune  homme  va  jouer  et  perd  une 
somme  qui  ne  lui  appartient  pas. 

—  Précisément.  Au  troisième  acte,  jardin  entouré  de 
murs  très  hauts  et  sillonnés  de  tessons  de  bouteilles. 

—  C'est  clair  comme  le  jour,  continue  le  direc- 
teur ;  le  jeune  homme  veut  passer  par-dessus  le  mur 
pour  revoir  celle  qu'il  aime  toujours,  bien  qu'il  en 
soit  indigne,  et  il  tombe  au  pied  du  mur,  blessé  et 
sanglant.  Je  vais  écrire  au  décorateur  que  nou^ 
mettons  la  pièce  en  répétition  demain. 

Il  est  vrai  que  les  splendeurs  artistiques  de  la  Biche 
au  bois  vont  probablement  porter  un  coup  fatal  aux 
autres  ouvrages  dramatiques.  Aujourd'hui  déjà, 
quand  un  dramaturge  demande  quelques  flammes  du 
Bengale  pour  éclairer  son  dénouement,  on  lui  répond: 

—  A  quoi  bon  ?  Après  l'apothéose  de  la  Biche  au 
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//o/s,  voyez-vous,  iJ  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Nous  fini- 
rons la  pirce  par  un  roulement  de  tambours. 

Au  Grand-Théâtre-Parisien  il  y  a,  dans  la.  Duchesse 
de  Valbreuse,  un  acte  de  prison  où  le  geôlier  trouve 
moyen  d'enfermer  Thôroïne  en  mettant  les  verrous 
i^n  dedans. 

Ce?  verrous  posés  en  dedans  ont  fait  quelque  bruit 
dans  la  presse,  mais  l'industriel  qui  dirige  celte  scène 
hi/arre  a  trouvé  à  sa  distraction  une  excuse  sans 
n'plique. 

—  Rien  ne  m'eût  été  plus  facile,  a-t-il  dit,  que  de 
mettre  les  verrous  en  dehors,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
avoir  l'air  de  lutter  avec  la  Biche  au  éois  pour  la  mise 
en  scène. 

.l'ignore  si  Y  Œillet  blanc,  qui,  me  dil-on,  a  réussi 
;iu  Théùlre-Français,  peut  lutter  de  mise  en  scène 
■.\\(tc  \sl  Biche  au  /yo<s,  mais  je  n'ai  pas  lu  sans  sur- 
prise que  l'affiche  indi(|uait  M.  Manuel  Comme  colla- 
borateur de  M.  Alphonse  Daudet,  tandis  que  tous 
les  journaux  annonçaient  que  le  collaborateur  de 
M.  Alphonse  Daudet  n'était  autre  que  M.  Ernesl 
I. épine,  l'ancien  secrétaire  de  M.  de  Morny. 

.l'ai  demandé  dans  (juel  dialecte  le  nom  français 
l.épine  se  traduisait  par  le  subslanlifMaïuiel,  et  ilm'a 
été'  répondu  que  M.  Lépine  venait  d'être  nommé  ré- 
férendaire à  la  Cour  des  comptes,  et  que,  s'il  avait 
lutrefois  signé  la  Dernière  idole,  il  croyait  devoir  à 
-(•>  nouvelles  fonrf  ions  do  ne  pas  >\^neTV  Œillet  blanc. 
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Ainsi,  voilà  qui  est  convenu  :  quand  un  homme  fait 
jouer  une  comédie  au  Théâtre-Français,  il  commet  une 
action  tellement  honteuse  qu'il  est  obligé  de  pren- 
dre un  pseudonyme  pour  échapper  au  déshonneur. 

Je  savais  qu'en  général  nous  étions  assez  mal  vu-, 
mais  je  ne  croyais  pas  qu'une  pièce  jouée  au  Théâtre- 
Français  mît  un  auteur  dans  la  nécessité  de  cacher  son 
nom.  Peut-être  serait-il  temps  de  s'expliquer  une 
bonne  fois  sur  lopinion  que  les  référendaires  à 
la  Cour  des  comptes  peuvent  avoir  de  leur  impor- 
Jance  personnelle  en  même  temps  que  de  notre  indi- 
.^"nité. 

Il  faut  vraiment  que  ces  messieurs  aient  été  gratifiés 
d'une  intelligence  bien  supérieure  pour  dissimuler 
comme  un  vice  leur  tendance  à  faire  jouer  des  pièce> 
au  Théâtre-Français.  Je  n'ai  jamais  entendu  causer 
des  référendaires,  mais  j'ai  surpris  l'autre  jour,  au 
Corps  législatif,  dans  une  tribune  mitoyenne  de  celle 
où  j'étais  placé,  une  conversation  entre  plusieurs 
jeunes  auditeurs  au  conseil  d'État.  Ces  fils  de  famille, 
qui  étaient  tous  charmants  et  très  distingués,  ne 
m'ont  pas  semblé  avoir  beaucoup  plus  d'esprit  que 
moi.  Pardonnez-moi  cette  fanfaronnade,  j'ai  cru 
mêmem'apercevoir  qu'ils  en  avaient  moins. 

S'il  avaient  moins  d'esprit  que  moi,  à  plus  forte 
raison  en  avaient-ils  moins  que  MM.  Labiche,  Emile 
Augier,  Octave  Feuillet,  La:nberl  Thibonst,  qui  n'ont 
jamais  songé  à  employer  des  pseudonymes.  Alors, 
pourquoi  les  référendaires  Irouvent-ils  mauvais  que  If 
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noiTi  d'un  de  leurs  collrgues  côtoie  sur  l'affiche  ceux 
de  Jules  Sandeau  et  d'Alexandre  Dumas  ? 

Pourquoi  ?  Parce  que  chez  certains  individus 
gourmés,  qu'on  peut  appeler  les  jocrisses  du  pouvoii'. 
ilest  convenu  qu'un  fonctionnaires'encanaille  dès  qu'il 
franchit  la  barrière  qui  sépare  l'administration  de  la 
littérature.  Certes,  je  n'envie  pas  à  M.  Ernest  Lépine 
sa  position.  Je  dirai  plus,  on  m'offrirait  de  venir  réfé- 
render  quelque  part  que  je  refuserais  probablement 
jusqu'au  jour  où  je  ne  pourrais  plus  me  servir  du  tout 
de  cette  plume  dont  je  me  sers  déjà  si  mal. 

Mais  si  les  personnages  administratifs,  considèrent 
les  gens  de  lettres  comme  une  compagnie  si  difficile  à 
avouer,  il  y  a  pour  eux  un  moyen  bien  simple  de  ne 
pas  se  compromettre,  c'est  de  rester  à  la  Cour  des 
comptes  au  lieu  de  venir  au  Théâtre-Français. 

Du  temps  que  j'habitais  le  quartier  lalin,  les 
étudiantsavaientla  manie  d'endosser  une  blouse, de  se 
dissimuler  sous  une  casquette,  et  d'aller,  lesoir  chti/. 
Paul  Niquet  étudier  de  près  les  déclassés  révélés  par 
Eugène  Sue.  Quand  un  fonctionnaire  s'égare  chex 
nous,  ila  volontiers  l'air  de  se  croire  chez  Paul  Niquet. 
Il  ne  se  cache  pas  précisément  sous  une  blouse  et  une 
casquette,  mais  il  s'abrite  sous  un  faux  passe  port. 

J'avoue  ne  pas  comprendre  un  mot  à  ces  suscepli- 
bilités.  J'admels  qu'on  ait  peur  d'être  considéré  comme 
un  imbécile,  mais  je  ne  m'explique  pas  qu'on  craigne 
de  passer  pour  un  homme  de  talent. 


\  m 


Les  petites  dames  et  leur  morte  saison.  —  Il  y  a  jurys  et.jurys- 
—  La  question  Kmile  de  Girardin  et  Dumas  fils.  —  La  pi'ési- 
denciomanie. 

11  mai  IS(w. 


Si  je  ne  craignais  de  me  faire  des  ennemis  puissants, 
j'oserais  affirmer  qu'il  y  avait  dimanche  passé,  aux 
courses  du  bois  de  Boulogne,  une  véritable  collection 
Pourtalès  de  femmes  entretenues.  Je  dis  collection 
Pourtalès,  quoique  ces  tableaux  vivants  soient  en  gé- 
néral infiniment  moins  chers  à  acquérir  que  ceux 
dont  on  a  fait  récemment  la  vente.  Il  est  vrai  aussi 
que  les  chefs-d'onivre  de  la  fameuse  galerie  étaient  re- 
marquablesparleur  conservation,  tandis  que  les  pein- 
tures féminines  qui  étaient  venues  se  faire  exposer  aux 
courses  dernières  avaient,  pourla  plupart,  perdu  une 
bonne  partie  de  leur  vernis,  et  demandaient  instam- 
ment à  être  rentoilées.  Ces  œuvres  d'art  ont  heureu- 
sement pour  elles  la  faculté  de  changerde  propriétaire 
plusieurs  foi?;  dans  la  même  journée,  et  elles  arrivenf 
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ainsi,  à  la  fin  de  la  saison  des  ventes,  à  réaliser 
lin  total  dont  le  chiffre  a  fait  souventpâlir  les  recettes 
de  l'Hôtel  Drouot. 

Quoique  Tannée  ait  été  bonne,  nos  petites  dames  du 
lac  m'ont  toutes  paru,  l'autre  jour,  en  proie  à  un  fort 
désappointement.  Elles  se  réunissaient  par  groupes 
silencieux  sur  les  toits  de  leurs  voitures,  et  secouaient 
d'un  air  morne  leurs  tire-l>ouchons  désolés  qui  retom- 
Itaient  sur  leurs  fronts  rêveurs  comme  les  panaches 
d'un  corbillard. 

J'ai  questionné,  an  sujet  de  ce  muet  désespoir,  une 
ancienne  danseuse,  qui  est  aujourd'hui  l'honneur  du 
sexe  maquillé,  et  Aoilà  les  renseignements  que  j'ai  pu 
obtenir. 

Les  Russes  sont  le  contraire  des  hannetons  :  ils  s'en 
vont  quand  l'été  arrive.  Les  premiers  soleils  ont 
rendu  la  Russie  praticable  et  les  Moscovites  sont  re- 
tournés chez  eux.  Or,  un  grand  nombre  de  nos  Reines 
Crinoline  vivent  de  subsides  étrangers.  Yoici  Mlle 
I'....  par  exemple  :  on  ne  s'imagine  pas  ce  qu'elle 
possède  d'amis  dans  les  pays  circonvoisins.  C'est  au 
|i(.int  que,  lorsque  ses  protecteurs  viennent  en  France 
uniquement  pour  passer  la  journée  avec  elle,  les  gens 
arriérés  croient  que  les  alliés  sont  aux  portes  de  Paris, 
t'I  prennent  leurs  mousquets  pour  aller  aux  buttes 
Saint-Chaumont  défendre  la  patrie  menacée. 

Le  départ  des  hommes  du  Nord  inaugure  donc 
la  morte  saison.  Notre  confrère  Jules  Prével  vient 
d '('•(•  rire  avec  succès  un  volume  intitulé  :  l.es  Statioyis 
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de  r Amour.  La  station  de  mai  est,  pour  les  jolies  in- 
dustrielles dont  nous  parlons,  la  plus  difficile  l\ 
occuper.  Lorsque,  pendant  le  mois  de  novembre,  une 
femme  a  vu  à  ses  pieds  des  représentants  de  toutes  les 
puissances  européennes,  il  est  douloureux  pour  elle 
d'être  réduite,  vers  le  mois  de  juin,  à  accepter 
les  hommages  des  collégiens  non  privés  de  sortie,  qui 
viennent,  à  Tinsu  de  leurs  pions,  caracoler  dans  le 
champdecourse,surdeschevauxàtrois  francs  l'heure. 

Celte  perspective  avait  assombri  la  plupart  des  vi- 
sages que  Vénus  égaie  d'ordinaire.  Les  lycéens  qui,  aux 
avant-dernières  courses,  avaient  fait  irruption  dans 
l'enceinte  du  pesage,  ont  probablement  compris  le 
ridicule  de  leur  position,  car  ils  ne  se  sont  pas  montrés 
cette  fois.  Il  faut  tout  dire  :  on  prétendait,  le  long  des 
cordes,  que  ces  jeunes  sportmen  avaient  été  retenus 
dimanche,  avec  obligation  de  copier  vingt-cinq  fois  le 
verbe  :  Je  fais  une  déclaration  à  Cora  Pearl. 

Il  paraît  cependant  que  les  courses  de  dimanche 
avaient  un  grand  intérêt,  parce  qu'on  espérait  y 
trouver  un  vainqueur  pour  le  grand  Derby  d'Angle- 
terre. Notre  pays  fourmille  de  gens  qui  usent  leur 
existence  à  chercher  un  cheval  français  qui  arrive  ;i 
dépasser  de  deux  longueurs  un  cheval  anglais.  Autre- 
fois, nous  en  voulions  à  l'Angleterre  à  cause  d'Hudsoii 
Lowe,  qui  s'est  conduit  avec  Napoléon  P'  comme  le 
dernier  des  savoyards.  Aujourd'hui,  notre  haine  est 
devenue  de  la  frénésie,  depuis  que  le  Ranger  a  battu 
la  T'ouc^w^s  d'une  demi-encolure.  Passer  savieàéle\er 
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des  étalons  qui  fassent  le  tour  de  la  grande  piste  en 
deux  minutes  et  quart,  tandis  que  les  étalons  anglais 
font  le  tour  de  la  même  piste  en  deux  minutes  el 
demie,  me  semble  indiquer,  chez  la  jeunesse  française, 
un  commencement  de  ramollissement  dont  les  suites 
m'inquiètent. 

Il  faut  toujours  que  nous  isoyons  exaspérés  contre 
l'Angleterre.  Quand  ce  ne  sera  plus  h  cause  des  che- 
vaux, ce  sera  à  cause  de  leurs  rasoirs  qui  ont  le  fil, 
tandis  que  les  nôtres  ne  l'ont  pas,  ou  parce  qu'ils 
fabriquent  des  épingles  à  tète  plate,  tandis  que  nous  ne 
fabriquons  que  des  épingles  à  tète  ronde.  0  civilisa- 
tion! es-tu  enfin  satisfaite? 

Quant  à  moi,  je  le  déclare,  lorsqu'on  est  venu  m'an- 
noncer  (\ue  Fille-de-i  Air  avait  battu  les  Anglais,  je 
me  suis  senti  juste  aussi  ému  que  si  on  m'avait  appris 
que  les  Anglais  avaient  battu  Fille-de-VAir.  Gladia- 
teur va  êlre  envoyé  prochainement  à  Epsom  pour 
soutenir  l'honneur  de  notre  pays.  En  admettant  que 
ce  noble  coursier  soit  vainqueur,  son  triomphe  prou- 
vera surtout  qu'il  a  les  jambes  plus  longues  que  le 
oheval  qui  airivera  second.  Je  doute  qu'il  y  ait  de 
quoi  illuminer. 

Au  reste,  si  Gladiateur  est  intelligent,  il  s'arrangera 
pour  ne  pas  gagner  le  grand  prix  de  cent  mille  francs, 
.ittendu  que  les  .\nglais,  qui  apportent  dans  les  ques- 
tions de  courses  autant  de  bon  sens  que  nous,  ne 
manqueront  pas  de  tomber  à  poings  fermés  sur  le 
courageux  animal.  Il  a  donc  tout  intérêt  à  se  dérober 
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avant  d'ariver  au  but,  puisque,  dans  ces  cas-là",  sî 
le  cheval  reçoit  les  coups,  c'est  son  propriétaire  qui 
touche  l'argent. 

Le  seul  côté  vraiment  moral  de  ces  combats  à  ou- 
trance entre  chevaux  qui  ne  se  sont  jamais  vus  et  qui 
ne  s'en  veulent  pas  le  moins  du  monde,  c'est  que  la 
plus  stricte  équité  préside  à  la  distribution  des  prix. 
Le  cheval  du  plus  grand  souverain  de  la  terre  arrive- 
rait second  qu'il  ne  viendrait  à  l'idée  d'aucun  des 
juges  des  courses  de  prétendre  qu'il  est  arrivé  pre- 
mier. 

Cet  exemple  de  haute  impartialité  donné  par 
des  amateurs  d'étalons  aurait  dû  profiter  au  jury 
chargé  de  distribuer  les  médailles  à  l'Exposition  de 
peinture.  Mais  il  n'y  a  de  véritables  exemples  que 
ceux  dont  on  ne  profite  pas. 

MM.  les  jurés  se  trouvaient  avec  la  médaille  d'hon- 
neur en  présence  de  Corot,  qui  est  un  grand  et  admirable 
artiste,  et  de  M.  Cabanel,  qui  est  un  simple  lécheurde 
peinture  officielle.  MM.  les  jurés  ont  hésité  cinq  mi- 
nutes pour  lafornre,  puis  avec  une  sûreté  de  jugement 
et  une  indépendance  sur  lesquelles  on  ne  saurait  trop 
insister,  ils  ont  donné  la  grande  médaille  d'honneur  à 
M.  Cabanel. 

Avec  le  courage  de  gens  qui  s'exposeraient  aux 
plus  grands  dangers  pour  le  triomphe  de  la  vérité, 
ils  ont  gratifié  de  deux  autres  médailles  l'aquarelle 
n"  2553  et  l'nqunrello  n"  200L  c'est-à-dir'^  les  deux 
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l»lii-^  mauvaises  du  Salon  de  1865,  qui  en  compte  de 
d(Hcs(ables.  Ces  deux  peintures  à  l'eau  ont  été  telle- 
mi'nt  stupéfaites  de  cette  distinction  inattendue,  que 
la  première  en  est  devenue  toute  rouge  et  la  seconde 
PU  est  encore  toute  pâle,  quoique,  dit-on,  elles  soient 
lune  et  l'autre  de  la  même  main. 

Je  comprends  parfaitement  qu'on  ait  des  amis  et 
qu'on  tienne  a  leur  être  agréable.  Il  y  a  alors  cinquante 
façons  de  leur  prouver  toutes  les  sympathies  qu'ils 
vous  inspirent  :  on  les  invite  à  dîner,  on  leur  offre  ses 
meilleurs  cigares,  on  leur  loue  un  fauteuil  pour 
l'Africaine,  mais  on  ne  leur  distribue  pas  les  récom- 
penses que  d'autres  ont  notoirement  méritées.  La 
politesse  française  va  quelquefois  très  loin,  je  le  sais; 
elle  ne  peut  aller  cependant  jusqu'à  dire  : 

—  Corot  a  droit  à  la  médaille  d'honneur,  mais  je  la 
donne  à  Cabanel,  parce  c'est  un  bon  garçon,  qui  a 
logé  longtemps  sur  le  même  carré  que  moi. 

Ce  raisonnement  part  certainement  d'un  bon  cœur, 
mais  on  conviendra  qu'il  constitue  une  manière 
bizarre  de  faire  l'éducation  artistique  du  peuple.  Si 
les  visiteurs  donnent  un  franc  pour  savoir  où  est  la 
bonne  peinture  et  que  vous  appeliez  leur  attention 
précisément  sur  la  mauvaise,  il  y  a  peut-être  là  pour 
les  gens  processifs  un  motif  suffisant  de  redemander 
leur  vingt  sous,  et,  dans  tous  les  cas,  ils  auraient  le 
droit  d'exiger  qu'on  ne  les  fit  payer  qu'en  sortant,  et 
rrprt's  avoir  vu,  comme  on  dit  dans  les  baraques  de  la 
foire  aux  pains  d'épice. 
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Il  est  regrettable  qae  les  peintres,  afin  d'éloigner 
tout  soupron  de  favoritisme,  ne  soient  pas  tenus 
d'envoyer  aux  jurés  des  tableaux  nnonymes  comme 
le  Supplice  d'une  femme.  Il  est  vrai  que  si  l'anonyme 
était  aussi  bien  gardé  que  pour  le  drame  du  Théâtre- 
Français,  la  situation  ne  serait  pas  sensiblement  mo- 
difiée. Voyez  pourtant  comme  nous  devrions  bénir 
quotidiennement  la  révolution  de  89  :  il  est  évident 
que  sans  elle  M.  de  Girardin  eût  été  mis  à  la  torture 
jusqu'à  ce  qu'il  avouât  qu'il  était  pour  quelque  chose 
dans  ce  grand  et  légitime  succès. 

Au  premier  coin  qu'on  lui  eût  enfoncé  dans  les 
chairs,  il  n'eût  peut-être  rien  dit,  mais  au  sixième  il 
est  probable  qu'il  eût  fait  des  aveux.  Aujourd'hui  tout 
ce  que  la  loi  nous  permettrait,  ce  serait  de  chercher 
un  agent  chimique,  commela  teinture  de  tournesol,  qui 
arrivât  à  dégager  subitement  la  part  de  collaboration 
d'Emile  de  Girardin  de  celle  d'Alexandre  Dumas  fils. 

A  mon  avis,  du  reste,  les  journaux  s'y  sont  mal 
pris  pour  obtenir  des  révélations  tant  du  rédacteur  en 
chef  de  la  Piesse  que  du  rédacteur  en  chef  du  Demi- 
Monde.  Ils  ont  tous  déclaré  que  sous  le  masque  des 
trois  étoiles  ils  avaient  parfaitement  reconnu  l'esprit 
si  incisif  de  M.  Dumas  fils  et  la  logique  si  serrée  «le 
M.  de  Girardin,  et  qu'un  plus  long  mystère  de  la  part 
de  ces  deux  hommes  de  talent  était  absolument 
inutile. 

Ce  système  ne  peut  mener  à  rien,  attendu  que  les 
deux  aateurs  se  disent  : 
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—  Tout  Paris  sait  que  nous  avons  fait  le  Supplice 
d'une  femme,  il  est  conséquemment  superflu  de  l'a- 
vouer. 

Le  vrai  moyeu  de  forcer  MM.  Dumas  fils  et  de 
Girardin  à  réclamer  leur  enfant  était  de  nous  entendre 
tous  pour  publier  chacun  de  notre  cùté  des  articles 
comme  celui-ci  : 

«  Nous  déplorons  que  M.  Clairville  n'ait  pas  cru 
devoir  livrer  son  nom  au  public  le  jour  de  la  première 
du  Supplice  d'une  femme.  Quand  on  a  écrit  une  œuvre 
aussi  remarquable,  il  est  trop  juste  qu"iin  en  recueille 
tous  les  fruits. 

«  On  avait  bien  dit  depuis  quelque  temps  que 
M.  Clairville  était  décidé  à  abandonner  le  vaudeville 
pour  se  lancer  dans  la  .irrande  comédie,  mais  nous  ne 
nous  attendions  pas  à  le  voir  débuter  par  ce  coup  de 
maître  sur  la  première  scène  française.  » 

-Xprès  une  dizaine  de  feuilletons  ou  M.  Clairville  eût 
été  désigné  comme  le  seul  et  unique  auteur  du  Sup- 
plice d'une  femme,  il  est  évident  que  M.  de  (iirardin 
naurait  pas  pu  se  retenir  de  grimper  sur  lArc-de 
Triomphe  et  de  crier  aux  promeneurs  des  Champs- 
Elysées  : 

—  Clairville  n'est  pour  rien  dans  la  pièce,  c'est 
Dumas  et  moi  qui  avons  tout  fait. 

Au  cas  où  cctie  tactique  n'eût  pas  décidé  les  deux 
auteurs  à  déchirer  le  voile,  un  journaliste  aurait 
glissé  le  lundi  suivant,  dans  son  feuilleton,  un  alinéa 
dans  cegenrt": 
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«  Il  est  douloureux  de  le  constater,  mais  avec  le 
Supplice  d'une  femme  M.  Clairville  se  place  du  pre- 
mier coup  bien  au-dessus  de  M.  Dumas  fils,  qui  d'ail- 
leurs, comme  chacun  sait,  est  aujourd'hui  un  de  no& 
auteurs  dramatiques  les  plus  complètement  vidés.  » 

Tandis  quun  autre  journaliste  eût  écrit  en  même 
temps: 

«  Comme  la  nature  est  diverse  !  Elle  a  donné  à 
M.  Clairville  la  faculté  de  créer  des  drames  comme  le 
Supplice  d'une  femme,  et  à  M.  de  Girardin  l'organisa- 
tion nécessaire  pour  écrire  tous  les  jours  un  article 
politique.  De  même  que  jamais  M.  Clairville  ne  pour- 
rait écrire  les  articles  de  M.  de  Girardin,  jamais  M.  de 
Girardin  ne  parviendra  à  imaginer  le  Supplice  d'une 
femme,  qui  est  de  M.  Clairville.  Chacun  a  sa  mission 
ici-bas.  » 

Je  maintiens  que  ni  M.  Dumas  fils  ni  M.  de  Girardin 
n'auraient  le  stoïcisme  voulu  pour  supporter  de 
pareilles  épreuves  et  qu'ils  finiraient  par  reconnaître 
publiquement  que  le  Supplice  d'une  femme  a  été 
conçu  par  l'un  et  arrangé  par  l'autre. 

Je  crois,  au  reste,  rendre  spécialement  service  à 
M.  Dumas  fils  en  l'avertissant  quil  commence  à  se 
faire,  comme  arrangeur  d'ouvrages  dramatiques,  une 
réputation  dont  il  aura  grand'peine  à  se  débarrasser. 
A  tort  ou  à  raison  il  passe  pour  avoir  remanié  la 
plupart  des  plus  récentes  pièces  qui  ont  réussi  et  une 
partie  de  celles  qui  sont  tombées.  Je  commence  à 
soupçonner  que  quelques  auteurs  indélicats  abusent 
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•de  son  nom  auprès  du  public  et  même  des  directeurs. 
Quand  un  dramaturge  encore  surnuméraire  dépose 
un  manuscrit  chez  le  concierge  d'un  théâtre,  il  a  pres- 
que toujours  la  précaution  d'ajouter  ce  post-scriptum 
sur  sa  lettre  d'envoi  : 

«  Peut-être  trouverez-vous  qu'il  est  impossible  de 
représenter  la  pi^ce  telle  qu'elle  est.  Ne  vous  in- 
quiétez de  rien,  j'ai  vu  Alexandre  Dumas  fils:  il  ma 
promis  de  l'arranger.  » 

Il  m'est  revenu  que  plusieurs  jeunes  gens  avides  de 
se  voir  représentés  dans  cette  chambre  à  deux  lits 
qu'on  appelle  le  Théâtre  Saint-Pierre,  étaient  parve- 
nus à  se  faire  recevoir  par  le  directeur  en  invoquant 
la  collaboration  anonyme  de  M.  Dumas  fils,  qui  avait 
promis  devant  témoins  d'arranger  la  scène  III  où  le 
marié  se  cache  dans  la  huche  au  pain,  dont  il  ressort 
tout  couvert  de  farine,  et  la  scène  VIII  où  le  garde 
champêtre  arrive  suivi  de  tout  le  village. 

Il  me  semble  qu'il  est  plus  désagréable  pour  l'auteur 
de  la  Dame  aux  Camélias  que  pour  tout  autre  d'être 
accusé  d'avoir  fait  entrer  le  garde  champêtre  dans  un 
vaudeville  du  Théâtre  Saint-Pierre  ;  mais  s'il  est  vrai 
que  M.  Dumas  fils  ait  en  effet  reçu  du  ciel  le  don  d'ar- 
rangement, il  serait  bien  aimable  d'arranger  l'affaire 
des  sécessionnistes  Maquet,  Laya  et  consorts,  qui 
viennent  de  proclamer  dans  les  colonnes  de  r^n/?''ac/c' 
la  déchéance  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques. 

Ces  Sudistes,  qui,  j'aime  à  le  proclamer,  ne  sont 
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pour  rien  dans  la  mort  de  M.  Lincoln,  ont  été  autre- 
fois les  maîtres  et  seigneurs  de  notre  Société,  où 
M.Maquet  occupait  le  fauteuil  présidentiel.  Tant  qu'on 
les  a  laissés  au  pouvoir,  ils  ont  trouvé  que  le  suffrage 
universel  était  la  plus  merveilleuse  des  institutions. 
Le  jour  où  on  les  a  remplacés  par  d'autres,  ils  ont 
crié  que  le  même  suffrage  universel  était  un  foyer 
d'attentats  contre  la  liberté.  Je  n'aurais  jamais  cru 
que  le  vaudeville  .et  la  politique  eussent  tant  de  points 
de  rapprochement. 

M.  Auguste  Maquet  a  fait  de  très  jolis  romans  sous 
le  nom  d'Alexandre  Dumas,  quoique  Alexandre  Dumas 
n'aitjamais  rien  pu  faire  de  bon  sous  le  nom  d'Auguste 
Maquet.  Ce  qui  gâtera  dans  l'histoire  la  grande  figure 
de  ce  romancier  dramatique,  c'est  qu'il  a  été  atteint 
toute  sa  vie  d'une  maladie  particulièrement  bizarre: 
il  faut  toujours  qu'il  préside  quelqu'un  ou  quelque 
chose.  Pour  arrêter  les  progrès  de  ce  delirium,  les 
amis  de  M.  Maquet  lui  avaient  offert  de  présider  la 
société  des  coiffeurs  réunis.  Les  coiffeurs  ont  refusé  ; 
c'est  pourquoi,  ne  sachant  plus  à  quelle  présidence  se 
vouer,  M.  Maquet  a  résolu  de  fonder,  à  côté  de  la 
Société  actuelle  des  auteurs,  une  autre  société  qu'il 
pourra  présider  à  son  aise.  Cette  folie  douce  est  connue 
en  médecine  sous  le  nom  de  presidentia  asialica. 
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La  foudre  et  les  piu'ure»  Uacier.  —  Les  couséquences  des  grèves. 
—  Les  statu 'S  :  Vercingétorix  et  César.  —  Alexandre  Dumas, 
madame  Ristori  et  Talleyrand. 

21  mai  IS65. 


Les  ouvriers  célestes  attacliés,  Iti-haut,  au  départe- 
ment du  tonnerre,  ne  se  sont  pas  encore  mis  en  grève, 
car  la  l'oudre  s'est  amusée  à  sillonner  les  nues  pendant 
la  majeure  partie  de  la  semaine.  Elle  a  même  fait  la 
mauvaise  plaisanterie  de  tomber  à  Montmartre.  Pour- 
quoi cette  préférence? 

Plusieurs  journaux  qui  manquaient  de  matière  ont 
()roûté  de  cet  incident  pour  publier  quelques  docu- 
ments précieux  sur  la  ville  de  Montmartre,  sur  le 
chiffre  de  sa  population  qui  augmente  tous  les  jours, 
sur  sa  situation  géographique  et  sur  ses  productions 
consistant  en  blé,  seigle,  colza,  lait  d'ànesse  et  em- 
ployés à  douze  cents  francs.  Nous  ne  voudrions  à 
aucun  prix  nous  livrer  aux  divagations  d'une  pareille 
statistique,   mais    nous    nous  permettrons    de   faire 
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remarquer  que  si  le  tonnerre  s'acharne  ainsi  depuis 
■quelque  temps  sur  la  capitale,  c'est  un  peu  la  faute  des 
dames  qui  l'habitent. 

Je  n'essayerai  pas  de  ravir  son  secret  à  l'électricité  ; 
il  est  certain  cependant  que  les  métaux  attirent  la 
foudre.  Quand  j'ai  vu  les  femmes  se  barder  d'acier  de 
la  nuque  à  la  naissance  du  genou,  je  me  suis  dit  : 

—  Bon!  nous  allons  avoir  des  accidents. 

On  n'a  tenu  aucun  compte  de  mes  observations,  el 
•aujourd'hui  la  population  parisienne  recueille  les 
fruits  de  son  imprudence.  Les  désastres  qui  ont  effrayé 
la  ville  de  Montmartre  nous  auraient  été  épargnés,  si. 
chaque  fois  qu'une  femme  à  la  mode  s'approche  de 
nous,  nous  avions  le  courage  de  lui  faire  cette  décla- 
ration : 

—  Je  veux  bien  vous  offrir  mon  bras,  mais  à  condi- 
tion que  vous  ôterez  d'abord  vos  boucles  d'oreilles, 
votre  ceinture,  votre  crinoline  et  vos  jarretières. 

Je  sais  bien  que  certaines  dames  de  la  haute  aristo- 
cratie seraient  extrêmement  surprises  si  on  leur 
demandait  d'ôter,  en  plein  boulevard,  leurs  crino- 
lines et  leurs  jarretières;  mais  entre  deux  chocs  inévi- 
tables, j'aime  encore  mieux  que  la  sainte  pudeur  soit 
choquée,  attendu  qu'on  n'en  meurt  pas. 

Non  contents  d'exposer  les  fils  de  famille  au  danger 
de  finir  sur  la  paille,  nos  cocottes  vont  maintenant, 
par  les  temps  couverts,  se  promener  au  Bois  avec  des 
poignards  dans  les  cheveux.  Je  m'adresse  formelle- 
ment au  préfet  de  police  et  je  lui  demande  de  rendre 
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un  arrêté  qui  les  force  à  supprimer  le  poignard,  ou 
tout  au  moins  à  le  remplacer  par  un  paratonnerre 
qu'elles  se  planteraient  dans  leurs  chignons. 

Ne  soyons  pas  trop  exigeants  toutefois,  de  peur  que 
ces  demoiselles  n'imitent  les  chapeliers  qui  se  sont 
mis  en  grève,  et  les  cochers  qui  parlent  de  s'y  mettre. 
Les  chapeliers,  passe  encore,  parce  que,  à  la  rigueur, 
moyennant  quelques  rhumes  de  cerv^eau,  on  peut  sor- 
tir nu-lète,  mais  la  grève  des  cochers  serait  tout  bon- 
nement une  calamité  publique. 

J'ai  pris  l'autre  jour  un  remise  qui  a  mis  six  quarts 
d'heure  pour  me  mener  du  boulevard  Bonne-Nouvelle 
à  l'Exposition  du  Palais  de  l'Industrie.  Chaque  fois  que 
je  me  permettais  une  observation  douce  sur  la  lenteur 
de  sa  marche,  il  me  répondait  avec  un  grand  mépris  : 

—  Vous  êtes  encore  bien  heureux  que  je  marche 
comme  ça  :  qu'est-ce  que  vous  direz  donc  quand  je  ne 
marcherai  plus  du  tout? 

Et  avec  une  force  de  déduction  dont  je  n'aurais 
jamais  cru  capable  un  homme  habitué  à  vivre  en 
tête-à-tête  avec  un  cheval  poussif,  il  m'a  dévoilé  le 
tableau  des  malheurs  qui  accableraient  les  Parisiens 
le  jour  où  les  conducteurs  d'omnibus  et  de  fiacre  refu- 
seraient le  service. 

—  Vous  comprenez-,  raisonnait-il,  il  n'y  a  plus  de 
mariages  possibles.  Les  conjoints  n'oseraient  jamais 
aller  à  pied  à  l'église;  nous  avons  à  Paris  cinq  cents 
gamins  qui  les  suivraient  en  leur  criant  aux  oreilles 
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des  choses  désobligeantes  pour  une  jeune  fille  qui 
sort  pour  la  première  fois  de  chez  ses  parents.  De 
sorte  que,  comme  nous  avons  aussi  des  pères  et  mères 
qui  aimentbienà  se  débarrasser  de  leurs  demoiselles, 
ils  iront  eux-mêmes,  de  peur  que  le  mariage  ne 
manque,  faute  de  voitures,  supplier  nos  patrons  de 
nous  accorder  une  augmentation  de  salaire.  Et  quand 
ce  ne  seront  pas  les  grands  parents,  ce  sera  le  jeune 
homme,  s'il  en  tient  un  peu  pour  sa  future. 

—  C'est  le  chantage  à  l'amour  conjugal. 

—  Oh  !  ce  n'est  encore  rien,  continuait  le  logicien 
féroce;  les  petites  femmes  qui  vont  tous  les  jours  tra- 
vailler autour  du  lac,  que  deviendraient-elles,  les 
pauvres  chéries?  C'est-y  vous  qui  leur  donnerez  ce 
qu'il  leur  faut?  Vous  me  direz  quelles  feront  leur  tour 
du  lac  à  pied  :  ce  n'est  pas  la  même  chose.  En  voi- 
lure, elles  vont  encore,  parce  qu'elles  ont  une  manière 
d'étaler  leurs  jupons  sur  le  garde-crotte  qui  empoigne 
les  étrangers;  mais  à  pied,  elles  ne  valent  plus  rien. 
Sur  vingt,  il  y  en  aurait  dix-neuf  qui  reviendraient  bre- 
douille. C'est  comme  i'ai  l'honneur  de  vous  le  certifier. 

Je  n'avais  pas  encore,  je  l'avoue,  considéré  la  voi- 
ture publique  sous  ce  point  de  vue,  et  l'argumenta- 
tion cynique  mais  victorieuse  de  ce  cocher  m'a  jeté 
dans  une  certaine  inquiétude,  tempérée  par  la  pro- 
fonde indifférence  où  me  laisseront,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  les  aflaires  de  mon  pays.  Je  me  suis  demandé 
machinalement  qui  commanderait  nos  armées  si  les 
maréchaux  de  France  s'avisaient  de  se    mettre  en 
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grève  sous  prétexte  qu'il-  perçoivent  un  salaire 
insuffisant. 

Jusqu'à  présent,  les  professions  masculines  ont 
•seules  réclamé  contre  la  situation  qui  leur  est  faite; 
mais  supposez  que  les  modistes  refusent  leur  con- 
cours à  leurs  clientes,  les  élégantes  d'hier  seront 
donc  demain  obligées  d'aller  rendre  leurs  visites  en 
cheveux  et  sans  la  puissante  ressource  du  chapeau- 
fnnchon  qui  a  pour  mission  spéciale  de  cacher  aux 
yeux  oij  finit  la  natte  octroyée  par  la  nature  et  où 
commence  celle  qui  a  été  livrée  par  le  coifi'eur. 

J'irai  plus  loin.  Si  les  couturières  suivaient  la  voie 
tracée  par  les  modistes  et  que,  poussées  par  l'esprit 
de  vertige,  leslingères  emboîtassent  le  pas,  les  dames 
seraient  donc  tenues  de  rester  chez  elles  ou  forcées 
de  se  résigner  à  paraître  sans  aucun  vêtement  dans 
les  cérémonies  publiques.  J'en  connais  qui  s'y  rési- 
gneraient. 

Les  dissidences  sur  la  question  des  salaires  auront 
«juelque.  peine  à  s'éteindre  tant  que  les  ouvriers  ver- 
ront des  promeneuses  dépenser,  sans  avoir  de  métier 
avoué,  douze  mille  francs  par  mois,  et  trouver  encore 
le  moyen  de  se  couvrir  de  dettes.  En  matière  de  luxe, 
linsolence  est  à  son  apogée.  L'heure  de  la  vie  régu- 
lière a  évidemment  sonné.  Tout  le  monde  parle  àc 
faire  des  économies  et  personne  ne  veut  toucher 
moins  de  cent  mille  francs  par  an.  Je  lisais  dernière- 
ment, par  exemple,  que  le  roi  de  Prusse  a  une  liste 
de    vingt-cinq   millions.    Le  jour  où   on   s'occupera 
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sérieusement  d'une  réduction  de  dépenses,  on  trouvera 
cinquante  individus  qui  rempliront  cette  place-là 
pour  quinze  mille  francs.  Moi,  par  exemple,  je  m'offre 
volontiers.  Ce  serait  déjà  une  économie  de  plus  de 
vingt-quatre  millions. 

Siraudin,  que  j'ai  rencontré  hier  soir,  m'a  autorisé 
à  annoncer  qu'il  acceptait  parfaitement  la  position  de 
sénateur  au  prix  de  dix  mille  francs  par  an  ;  et  Blum 
m'a  répété  plusieurs  fois  qu'à  six  mille  cinq  cents 
livres,  au  lieu  de  quatre-vingt  mille  on  peut  le 
nommer  quand  on  voudra  amiral  commandant  l'es- 
cadre d'évolutions  de  la  Méditerranée. 

Ce  sont  là  des  offres  réelles  qui  seront  évidemment 
repoussées,  mais  la  postérité  nous  vengera,  Siraudin. 
Blum  et  moi,  en  s'étonnant  un  jour  qu'on  ait  refusé 
de  nous  laisser  faire,  presque  pour  rien,  la  besogne 
dont  d'autres  ne  veulent  se  charger  qu'en  échange 
d'émoluments  considérables. 

Le  lecteur  aurait  tort  de  supposer  que  je  mets  la 
moindre  amertume  dans  ces  railleries  et  que  je  garde 
la  plus  petite  rancune  au  roi  de  Prusse  de  ce  qu'il 
ne  veut  pas  me  céder  sa  chaise  curule.  Tout  ce  que 
je  cherchais,  c'est  une  occasion  de  reprocher  à  mes 
concitoyens  leurs  continuelles  inconséquences.  Ainsi 
les  Italiens  viennent  d'inaugurer  la  statue  de  Dante, 
et  ils  savent  pourquoi.  Nous  autres  Français,  nous 
rougirions  d'agir  avec  celte  simplicité  :  nous  somme?' 
sur  le  point  d'élever  un  monument  superbe  à  Vercin- 
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gétorix,  mais  pas  im  du  nous  ne  pourrait  dire  au 
juste  à  quel  propo>.  Cfltc  habitude  d'élever  ainsi  des 
monuments  à  des  hommes  que  nous  ne  connaissons 
pas,  entre  tout  à  fait  d'ailleurs  dans  la  iaçon  comique 
dont  nous  entendons  la  vie.  Si  nous  les  connaissions, 
quel  mérite  aurions-nous  à  consacrer  leur  gloire  ? 

Les  statues,  chez  nous,  c'est  chacun  son  tour.  On\ 
les  élève  par  ordre  alphabétique.  On  en  est  arrivé  à  la 
li'ttre  V,  et  on  a  choisi  Yercingétorix.   La  plupart  de 
nos  convictions  sont  aussi  solides  que  celle-là. 

Quand  nous  aurons  ainsi  élevé  des  statues  à  tous  les 
personnages  hisloriques  qui  composent  le  diction- 
naire de  Bouillet,  nous  fonderons  une  loterie  où  le 
possesseur  du  premier  numéro  sortant  sera  de  droil 
I aillé  en  marbre  par  M.  Aimé  Millet  et  inauguré  sur 
la  plus  grande  place  de  la  [iremière  ville  venue.  Voilà 
où  nous  en  sommes. 

Cette  passion  subite  qui  s'est  emparée  de  tous  les 
oœurs  vraiment  français  pour  Vercingélorix  est 
d'autant  plus  incompréhensible  que  ceux  qui  ont  pris 
la  peine  d'étudier  l'histoire  de  ce  Gaulois  l'apprécient 
surtout  pour  la  résistance  acharnée  qu'il  a  opposée 
à  César.  Or  personne  n'ignore  que  César  est  actuelle- 
ment un  des  Romains  les  mieux  vus  à  la  Cour.  II 
demanderait  une  sous-préfecture  qu'elle  lui  sérail 
accordée  séance  tenante. 

Si  vous  élevez  partout  des  statues  à  César  parce 
ifuil  a  envahi  la  Gaule,  les  siècles  futurs  ne  s'expli- 
queront pas  très  bien  que  vous  en  ayez  élevé  à  Ver- 

6. 
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cingétorix,  qui  s'est  opposé  à  cet  envahissement. 
Puisqu'il  est  convenu  depuis  le  mois  dernier  que  Ver- 
cingétorix  est  le  fondateur  de  la  nationalité  française, 
d'où  vient  l'admiration  de  M.  Paulin  Limaj'rac  pour 
César  qui  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  détruire  cette 
nationalité  ?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'accepter 
le  héros  qu'on  me  propose,  mais  il  faut  prendre  un 
parti  :  de  même  que  je  ne  peux  pas  fléchir  en  même 
temps  le  genou  de  droite  devant  le  duc  de  Wellington 
et  le  genou  de  gauche  devant  Napoléon  I«%  du  mo- 
ment que  je  me  prosterne  devant  César,  je  suisoblii:»'' 
en  conscience  de  lâcher  Vercingétorix. 

Je  plains  le  fonctionnaire  chargé  du  discours 
officiel  à  l'inauguration  de  la  statue  colossale  du  chef 
gaulois  :  s'il  se  permet  la  moindre  critique  sur  les 
procédés  de  César  à  l'égard  de  son  adversaire,  il  ne 
manquera  pas  de  gens  pour  dire  à  l'orateur  : 

—  Pardon,  vous  savez  parfaitement  que  lapersonne 
de  César  est  très  sympathique  dans  les  hautes  ré- 
gions, et  vous  profitez  du  premier  prétexte  qui  vous 
tombe  sous  la  main  pour  faire  au  gouvernement  mx- 
opposition  de  mauvais  goût. 

Si,  se  mettant  à  l'unisson  de  l'enthousiasme  césa- 
rien,  le  fonctionnaire  exalte  les  vertus  civiques  et  h- 
courage  guerrier  du  dictateur  de  Rome,  on  criera  évi- 
demment de  tous  côtés: 

—  Assez!  assez!  vous  êtes  ici  pour  faire  l'élogt' 
de  Vercingétorix,  et  non  le  panégyrique  de  son  pins 
rruel  ennemi. 
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Dans  ce  salmigondis  de  héros,  au  milieu  de  cette 
mayonnaise  de  grands  iiommes  dont  les  uns  sont 
célèbres  pour  avoir  fait  une  chose,  et  les  autres 
encore  plus  célèbres  pour  avoir  fait  tout  le  contraire, 
les  individus  les  plus  disposés  à  se  ranger  dans  la 
majorité  perdent  non  seulement  leur  latin,  mais 
encore  leur  ijaulois,  et,  faute  de  savoir  au  juste  lequel 
choi-ir  de  César  ou  de  Yercingéturix.  ils  optent  poui' 
Timothée  Trimm. 

A  la  rigueur,  sil  fallait  absolument  souscrire  pour 
une  gloire  quelconque,  j'aimerais  mieux  qu'on  rem- 
plaçât la  statue  de  Vercingélorix  par  celle  d'Alexan- 
dre Dumas,  qui  continue  à  donner  au  monde  stupé- 
fait l'exemple  d'une  rare  activité.  Du  jour  où  il  a 
compris  que  le  succès  de  ses  conférences  était  sur  le 
point  de  s'user,  il  a  abandonné  sans  regret  la  position 
qu'il  avait  su  se  faire  comme  orateur  à  côté  des 
Berryer,  des  Jules  Favre  et  des  Royer-Collard,  pour 
prendre  simplement  la  direction  du  Grand-Théàlre- 
Parisien  de  la  gare  de  Lyon,  où  il  fera  jouer  la  plu- 
part de  ses  drames. 

Seulement,  avec  cet  homme  extraordinaire,  nous 
devons  toujours  nous  attendre  à  quelque  surprise. 
Une  députalion  d'ouvriers  étant  venue  lui  demander 
de  ne  pas  cesser  encore  ses  conférences,  le  célèbre 
romancier,  dit  un  journal,  a  répondu  qu'il  ne  pouvait 
vaincre  sa  répugnance  à  se  .MONTRER  EN  PUBLIC. 

Si  la  façon  dont  Alexandre  Dumas  se  prodigue  de 
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tous  côtés  s'appelle  de  la  répugnance  à  se  montrer  en 
-public,  comment  arrivera-t-on  à  qualifier  la  conduite 
des  solitaires  de  laThébaïde  qui  se  cachaient  dans  le 
creux  des  rochers  dès  qu'ils  apercevaient  un  lézard  ! 

Il  est  évident  que  Dumas  sera  un  singulier  direc- 
teur, et  que  les  lampistes  de  son  théâtre  auront  sou- 
veYit  lieu  d'être  étonnés  de  sa  fantaisie,  mais  peut 
être  faut-il  savoir  gré  à  cet  écrivain  unique  de  l'achar- 
nement qu'il  met  à  empêcher  qu'on  ne  l'oublie.  Il  est 
si  difficile  en  France  de  conquérir  une  place  définitive 
dans  les  préoccupations  de  la  foule.  Je  me  faisais 
cette  réflexion  en  lisant  l'annonce  de  la  rentrée  de 
madame  Ristori. 

Je  me  rappelle,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  alors  que 
la  fameuse  transtévérine  était  en  pleine  vogue,  avoir 
vu  au  Théâlre-Ilalien  des  jeunes  filles  de  dix-sept  ans 
tremper  de  larmes  leurs  mouchoirs  de  batiste  ert 
écoutant  le  monologue  de  Marie-Stuart  marchant  à 
la  mort,  des  mères  de  famille  oublier  assez  leur  âge 
et  leur  rang  dans  la  société  pour  jeter  sur  la  scène 
leurs  éventails  et  leurs  bouquets  aux  pieds  de  la 
grande  tragédienne. 

Madame  Ristori  s'adressait  en  italien  à  des  specta- 
teurs qui  ne  comprenaient  que  le  français;  mais  quand 
(tn  a  envie  de  tremper  des  mouchoirs,  la  langue  dans 
laquelle  on  les  trempe  n'est  qu'une  question  secon- 
daire. Quatre  ans  plus  tard,  j'ai  revu  la  Ristori  au 
môme  Théâtre-Italien,  jouant  toujours  Maria-Stuarda, 
et  les  mères  gardaient  leurs  bouquets,  et  les  jeunes 
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lilles,  loin  de  fondre  en  larmes,  se  plaignaient  de  ne  pas 
comprendre  un  mot  à  ce  qui  se  passait  sur  la  scène. 

Pourquoi  ne  comprenaient-elles  plus  ce  qu'elles 
avaient  si  bien  compris  trois  ans  auparavant  ?Si  elles 
étaient  sincères,  les  jeunes  filles  dont  je  parle  répon- 
draient qu'elles  ne  savaient  pas  trop  ce  que  disait  lu 
reine  en  allant  à  l'échafaud,  mais  que  la  mode  étant 
d'aller  pleurer  à  Marie-Stuart,  elles  auraient  cru  se 
:=singulariser  si  elles  n'étaient  pas  allées  pleurer  à 
Marie-Stuart  ;  que  plus  tard,  la  mode  ayant  changé, 
elles  n'avaient  plus  aucuneraison  pour  aller  se  rougir 
les  yeux  aux  infortunes  d'une  étrangère,  dont  le  lan- 
gage n'arrivait  pas  jusqu'à  elles. 

Mais  les  jeunes  filles  ne  sont  pas  sincères.  Si  elles 
l'étaient,  nous  entendrions  de  jolies  choses  I 

Madame  Ristori  a  si  bien  compris  la  situation, 
([u'elle  rentre  en  français  dans  la  Dmtrix  de  M.  Le- 
gouvé.  11  y  aura  évidemment  pour  elle  un  regain  de 
curiosité.  Par  exemple,  si  elle  écrit  un  jour  ses 
Mémoires,  je  ne  lui  conseille  pas  d'imiter  M.  de  Tal- 
leyrand,qui  a  exigé  que  les  siens  fussent  publiés  trente 
ans  après  sa  mort.  Je  craindrais  que  sa  réputation  ne 
résistât  pas  plus  à  ces  trente  ans  de  sommeil  que  celle 
tie  M.  de  ïalleyrand,  dont  les  petites  roueries  diplo- 
matiques sont  aujourd'hui  singulièrement  démodées. 

Nous  avons  encore  en  Europe  trois  ou  quatre  cen- 
tenaires désireux  de  connaître  l'opinion  du  prince  de 
Bénévent  sur  lord  Castelreagh.  Malheureusement,  ce 
n'est  généralement   pas  pour  les  centenaires  qu'on 
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écrit,  quoique  les  feuilles  publiques  qui  les  mention- 
nent ajoutent  presque  toujours  qu'ils  lisent  sans 
lunettes.  Bailleurs,  Talleyrand  s'est  fait  comme 
menteur  une  réputation  aussi  brillante  que  méritée. 
Ceux  qui  liraient  ses  Mémoires  ne  voudraient  jamais 
admettre  qu'un  plénipotentiaire  qui  a  menti  toute  sa 
vie,  se  soit  amusé  à  dire  la  vérité  après  sa  mort. 


Les  prix  et  la  vanité  humaine.  —  L'élite  de  la  natiou.  —  Le  cor 
Je  Roland  et  vivier.  —  Une  rampe  et  un  homme  en  or. 

23  mai  1863. 


Nous  sommes  actuellement  en  proie  à  une  affection 
maladive  dont  le  caractère  mérite  d'être  défini.  Ce 
délire  consiste  à  résoudre  toutes  les  questions  par 
une  distribution  de  prix.  Les  oreilles  de  votre  chien 
nettoient  le  macadam  et  sa  queue  fait  honte  au  plumet 
de  nos  plus  zélés  gardes  nationaux  :  on  vous  donne 
un  prix. 

Votre  cheval  a  eula  chance  improbable  de  franchir 
la  banquette  irlandaise  sans  se  casser  les  quatre 
jambes,  dont  deux  à  vous  :  on  vous  donne  un  autre 
prix. 

Vous  adressez,  sous  pli  cacheté,  au  président  de 
l'Académie  des  Jeux  Floraux,  une  fable  intitulée:  La 
Grenouille  et  le  Bat  à  (rompe  :  on  vous  donne  un 
autre  prix. 
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Quelquefois  ce  prix  n'est  qu'un  accessit,  mais  le 
principe  est  le  même. 

Nous  avons  de  jeunes  habitants  delà  petite  Pologne 
qui  possèdent  un  seul  et  unique  moyen  d'existence. 
Ils  se  transportent  régulièrement  là  où  il  y  a  une  fête 
publique  avec  mât  de  cocagne,  et,  grâce  à  leur  pro- 
fonde habitude  de  ce  genre  d'ascensions,  ils  ne  redes- 
cendent guère  sans  une  timbale  en  argent  ou  un 
couvert  de  même  métal. 

Aujourd'hui,  un  homme  intelligent  qui  saurait 
borner  ses  désirs,  pourrait  très  bien  vivre  dans  une 
agréable  aisance  en  s'arrangeant  pour  obtenir 
quelques-uns  des  prix  de  toutes  couleurs  et  des  mé- 
dailles de  toutes  grandeurs  qui  se  distribuent  annuel- 
lement sur  toute  l'étendue  du  territoire  français. 

Qu'il  y  ait  des  gens  qui  aiment  à  distribuer  des  prix 
et  d'autres  qui  aiment  à  en  recevoir,  j'admets  1res 
bien  ces  deux  passions  contraires;  ce  qui  me  choque 
dans  ces  fondations  multiples,  c'est  que  les  sociétés 
qui  les  organisent  n'offrent  guère  de  récompenses 
que  pour  des  chiens,  des  chevaux  ou  des  fables, 
lorsque  tant  de  choses  importantes  sont  négligées 
faute  de  quelques  prix  pour  les  remettre  en  faveur. 

Croyez-vous,  par  exemple,  que  je  ne  m'engagerais 
pas  à  fournir  des  courriers  de  Paris  infiniment  plus 
intéressants,  si  tous  les  huit  jours  la  Société  protec- 
trice des  chroniqueurs  donnait  seulement  un  prix  de 
quinze  cents  francs  à  la  meilleure  revue  de  la  semaine  ? 
Après  deux  ans  d'efforts  herculéens  j'arriverais 
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peut  être  à  conquérir  une  mention  honorable.  Quelle 
gloire  pour  ma  famille  ! 

Certes,  les  fables  ont  leur  raison  d'être,  et  j'aurais 
un  mouvement  de  vif  regret  le  jour  où  on  me  dirait  : 

—  Vous  savez,  les  fables  viennent  d'être  prohibées 
l'.ir  un  décret,  comme  élant  un  foyer  d'allusions  poli- 
li'pies. 

Mais  l'homme  ne  se  nourrissant  pas  seulement 
d'alexandrins,  il  me  semble  qu'un  prix  annuel  accordé 
à  la  cuisinière  qui  assaisonnerait  le  mieux  la  salade 
aurait  bien  aussi  sa  petite  valeur. 

Puisque  nous  arrivons  peu  à  peu  à  nous  traiter  par 
la  vanité  comme  certains  malades  se  traitent  par 
l'hydrothérapie,  ayons  le  courage  d'appliquer  ce  sys- 
l'-me  à  tous  les  besoins  de  la  vie  et  fondons  un  prix  : 

Pour  le  tailleur  qui  aura  mis  le  plus  de  discrétion  à 
présenter  sa  note; 

Pour  le  cocher  qui  consentira  à  admettre  qu'il  ne 
faut  qu'un  quart  d  heure  pour  aller  du  boulevard  des 
Italiens  au  boulevard  Montmartre; 

Pour  le  jeune  homme  qui,  en  poussant  dans  l'abîme 
le  plus  grand  nombre  de  femmes  aura  enrichi  le  tour 
du  lac  de  cocottes  nouvelles  les  anciennes  paraissant  à 
peu  près  hors  de  service. 

On  commence  à  réclamer  également  la  fondation 
d'un  prix  accordé  au  genre  de  suicide  le  plus  ingé- 
nieux et  le  plus  original.  Les  infortunés,  tous  les  jours 
plus  nombreux,  qui  se  décident  à  avancer  l'horloge 
d.*  leur  destinée,  persisleni   à  employer,  pour   sortir 
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de  la  fameuse  vallée  de  larmes,  des  moyens  tellement 
connus,  que  celte  monotonie  a  fini  par  enlever  à  la 
chose  toute  sa  physionomie  et  tout  son  intérêt. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  nos  pères  étaient  plu- 
forts  que  nous  dans  l'art  de  déposer  ce  fardeau  qu'on 
a  appelé  la  vie,  sans  doute  parce  qu'il  précède  immé- 
liatemcnt  la  mort.  Le  duc  de  Clarence  commandai! 
an  tonneau  de  malvoisie  pour  prendre  son  dernici 
bain,  et  dans  un  grand  nombre  de  tableaux  fort  es- 
timés, Zurbaran  nous  montre  des  professeurs  de  sui- 
cide déroulant  leurs  intestins  sur  des  rouets  fabriqués 
pour  cet  usage,  comme  on  dévide  un  écheveau  de 
laine  à  tapisserie.  Ils  en  faisaient  probablement  en- 
suite des  fauteuils  qu'ils  offraient  à  des  loteries  de 
bienfaisance. 

Le  manque  d'imprévu  dont  on  se  plaint  aujourd'hui 
explique  le  succès  si  légitime  qu'a  obtenu  l'individu 
dégoûté  de  l'existence  qui,  pendant  deux  années  con- 
sécutives, a  travaillé  de  ses  propres  mains  à  une  guil- 
lotine avec  laquelle  il  s'est  décapité  lui-même.  Du 
moment  que  ce  fantaisiste  effréné  jouait  à  la  fois  le 
rôle  d'exécuteur  des  hautes  œuvres  et  celui  de  l'œuvre 
qu'on  exécute,  peut-être  aurait-il  dû  compléter  la  co- 
médie en  mettant  à  la  poste,  à  son  adresse,  un  pourvoi 
en  grâce  qu'il  aurait  repoussé  également. 

Il  aurait  alors  crié  par  sa  fenêtre  à  son  concierge 
Jes  paroles  sacramentelles  :     . 

—  Je  meurs  innocent  ! 

Et  il  aurait  mis  sa  tête  sous  le  fatal  couperet.  Mai- 
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heureusement,  la  conduite  de  ce  mélodrame  exigeait 
des  qualités  scéniques  qui  sans  doute  faisaient  défaut 
à  ce  disciple  du  docteur  Guillotin. 

Ce  que  je  ne  m'explique  pas,  c'est  que  dans  un  pay< 
comme  le  nôtre,  où  on  tire  parti  de  tout,  même 
de  ce  qui  Jie  vaut  rien,  personne  n'ait  encore  songé 
à  exploiter  le  suicide.  Les  gens  décidés  à  mourir  ne 
regardant  pas  à  la  dépense,  il  y  aurait  certainement 
de  l'argent  à  gagner  dans  l'établissement  d'une  agence 
où  tout  homme  en  quèle  dun  genre  de  trépas  vien- 
drait choisir  dans  un  arsenal  complet  l'arme  destruc- 
tive la  plus  conforme  à  ses  goûts. 

On  aurait  ainsi  des  suicides  de  première,  deuxième  et 
troisième  classe,  outre  que,  moyennant  un  supplément , 
le  directeur  de  l'agence  fournirait  le  local,  ce  qui  sauv<:;- 
rait  messieurs  les  propriétaires  de  bien  des  embarra-. 

Maii=' je  m'aperçois  que  je  dis  des  bêtises,  et  j'en  de- 
mande pardon  au  lecteur.  Du  reste,  ce  que  nous  écri- 
vons, tous  tant  que  nous  sommes,  n'a  qu'une  impor- 
tance secondaire,  puisque  M.  Belmontet  s'est  écrié 
l'autre  jour ,  dans  la  chaleur  d'une  discussion  politique  : 

—  L'armée!  c'est  l'élite  de  la  nation! 

Du  moment  que  l'armée  est  l'élite  de  la  nation,  il 
est  évident  que  moi,  qui  n'ai  jamais  eu  le  moindre 
goût  pour  l'état  militaire,  j'appartiens  aux  Français 
de  la  dernière  catégorie,  ce  qu'on  appelle  le  paleron 
en  langage  de  boucherie. 

J'ai  surpris  dernièrement  entre  chien  el  loup  un 
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caporal  d'infirmiers  qui  disait  à  une  grosse  Alsacienne 
en  la  serrant  énergiquement  par  la  taille  : 

—  Je  vous  aime,  voyez-vous,  autant  qu'il  y  a  de 
grains  de  sable  dans  le  jardin  des  Tuileries,  cest-à-dire 
des  millions  de  milliasses. 

J'ai  été  un  peu  décontenancé,  je  lavoue,  en  pensant 
que  ce  caporal  d'infirmiers  était  mon  supérieur  par 
l'intelligence  et  l'éducation;  mais  je  me  suis  consolé 
l>ar  l'idée  qu'il  était  également  le  supérieur  de  M.  Bel- 
luontet,  qui  n'appartient  pas  plus  que  moi  à  l'élite 
de  la  nation,  puisqu'il  est  simplement  député  et  poëte^ 

M.  Belmontet  doit  être  bien  surpris  à  l'époque  du 
tirage  au  sort  de  voir  tant  de  pères  se  désoler  de  ce 
que  leurs  fils  sont  sur  le  point  de  faire  partie  de  l'élitf' 
lie  la  nation. 

A  vrai  dire,  il  est  singulièrement  difficile  de  préciser 
lie  quelle  partie  d'une  nation  se  compose  son  élite. 
Tout  dépend  de  la  façon  d'envisager  les  hommes  et 
les  choses.  En  revenant  de  je  ne  sais  quel  enterrement, 
je  longeais  une  allée  du  boulevard  Montparnasse,  et 
je  n'ai  pu  lire  sans  un  rire  nerveux  l'inscription 
suivante  gravée  sur  une  petite  colonne  de  marbre  : 

HECTOR 
Agé  de  cinq  ans. 

Il  est  à  jamais  regretté  de  sa  famille. 

Ses  dernières  paroles  furent  : 

('  Mon  Dieu  !  6  ma  mère  î 
0   MADAME  BF.ANCHARD!    >» 
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Je  me  suis  demandé  tout  le  long  du  chemin  quelle 
pouvait  être  cette  madame  Blanchard  dont  le  jeun^' 
Hector  avait  ainsi  prononcé  le  nom  à  son  dernirr 
soupir.  Je  voyais  madame  Blanchard  avec  un  châle  ;i 
fleurs  et  un  chapeau  vert  pomme,  offrant  à  Hector  un 
(jiuf  de  Pâques  portant  un  jeu  de  quilles  dans  se< 
flancs!  Mais  on  dehors  de  l'impression  qu'a  pu  me 
laisser  cette  inscription  doloroso-comique,  il  est  clair 
que  pour  ce  pauvre  petit  Hector,  madame  Blanchai  .1 
représentait  l'élite  de  la  nation. 

Vous  lui  auriez  montré  le  maréchal  Bazaine  reve- 
nant avec  toutes  ses  croix  de  l'expédition  du  Mexique, 
<|u'il  eût  certainement  crié  : 

—  J'aime  mieux  madame  Blanchard  ! 

Pour  M.  Belmontet,  l'élite  de  la  nation,  c'est 
l'armée;  pour  moi,  c'est,  sans  distinction  de  profes- 
sions, tous  les  hommes  libres  qui  défendent  la  patrie 
t'ontre  les  ennemis  du  dehors  et  surtout  contre  le< 
«'unemis  du  dedans;  pour  Hector,  mort  à  cinq  ans, 
(•"est  madame  Blanchard.  Ces  choses-là  ne  se  discutent 
pas.  Ce  qui  peut  se  discuter,  par  exemple,  c'est  la 
poésie  du  même  M.  BehiKjntet  qui  a  terminé  un  poénu^ 
"^ur  le  quinze  août  par  ce  vers  mémorable  : 

I.«  vrai  fpu  d'artificf  <;.st  dv-ti-.'  ni.iynaninif. 

Lintention  de  l'auteur  est  excellente;  mais,  comiiv' 
lecteur,  je  me  représente  mal  un  souverain,  qui,  par 
cela  seul  qu'il  est  magnanime,  se  trouve  avoir  des 
fusées  qui  lui  parlent  dans  son  chapeau. 
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Ces  démences  de  plume,  qui  sont  les  pétarades  de 
l'enthousiasme,  mont  rappelé  l'article  d'un  journa- 
liste que  je  ne  veux  pas  nommer,  étant  sûr  qu'on  le 
reconnaîtra,  et  où,  en  rendant  compte  d'un  concert, 
il  déclare  que  «  Vivier  a  hérité  du  cor  de  Roland.  » 

Cette  hyperbole,  consistant  à  confondre  la  fameuse 
trompe  d'ivoire  du  neveu  de  Charlemagne  avec  un  de 
ces  cors  de  chasse  dont  on  se  sert  pour  aller  jouer 
dans  les  salons  V ouverture  du  jeune  Henri,  m'a  atterré 
par  son  audace  :  je  ne  vois  rien  de  plus  monumental, 
si  ce  n'est  la  rampe  en  or  massif  que  M.  de  Rothschild 
vient  d'inaugurer  dans  l'escalier  du  palais  qu'il  fait 
construire  à  Londres. 

Au  premier  abord  on  se  fait  cette  question  : 

—  Une  rampe  en  or.  est-ce  bien  utile? 

Si  un  solliciteur  au  sortir  d'une  audience  déboule 
dans  l'escalier,  aura-t-il  les  reins  cassés  par  la  rampe 
en  or  d'une  façon  moins  dangereuse  que  si  elle  était 
en  fer  battu?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  suis  convaincu 
que  Nélaton  est  de  mon  avis.  La  seule  consolation  que 
le  blessé  puisse  emporter,  c'est  l'espérance  qu'un 
morceau  de  la  rampe  en  or  lui  sera  resté  dans  la 
colonne  vertébrale,  et  mettra  ainsi  le  remède  à  côté 
du  mal,  en  l'aidant  à  payer  le  médecin. 

Les  questions  artistiques  sont  subordonnées  au  goùl 
particulier  de  tout  un  chacun.  Il  me  semble  cependant 
que  si  j'avais  encaissé  dans  ma  vie  assez  d'or  pour 
m'en  faire  construire  une  rampe,  je  m'en  ferais  cons- 
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liuiit;  autre  chose.  Une  rampe  en  or  aurait  peut-être 
-<Mi  utilité  pour  un  lîomine  comme  moi,  en  ce  sens 

•  jiK*  le  jour  où  un  directeur  de  journal  viendrait  me 
dt-mander  des  articles,  il  n'oserait  jamais,  après  avoir 
l'ranchi  mon  escalier,  m'offrir  de  me  payer  ma  littéra- 
lure  sur  le  pied  d'un  sou  la  ligne;  mais  la  situation 
'!t^  MM.  de  Rothschild  est  trop  indépendante  pour 
i|ii'il>  aient,  pécuniairement  [tarlant,  rien  à  gagner  à 
te  genre  de  réclames. 

Une  actrice  qui,  dès  ses  débuts,  a  remplacé  le  talent 
par  le  ilévergondage,  se  plaignait  l'autre  soir  au  foyer 
de  son  théâtre  de  l'antipathie  insupportable  qu'elle 
«ommençait  àressentirpourlesgandinsà  qui  elle  devait 
tant  de  mobiliers.  Nous  avons  crus  lui  rendre  service 

•  Il  lui  conseillant  d'imiter  l'exemple  donné  par  M.  de 
llothschild,  et,  au  lieu  de  se  jierdre  la  santé  à  ruiner 
lies  jeunes  gens  sans  défense,  de  consacrer  sa  fortune 
;i  -'acheter  un  homme  en  or  massif  quelle  placerait 
d.ins  son  salon,  et  dont  elle  enlèverait  des  lingots 
-Ion  les  besoin-;  de  son  existence  panachée. 

I.e  jour  où  elle  aurait  besoin  de  s'acheter  une  paire 
de  bottines,  elle  arracherait  l'onglo  à  cet  amant  facile 
à  vivre;  quand  il  lui  faudrait  une  parure  en  acier, 
elb-  lui  couperait  le  gros  orteil,  et  ainsi  de  suite, 
jusiiuà  ce  qu'il  n'en  re-tàt  plus  rien. 

La  jeune  artiste,  qui  a  encore  sa  mère,  s'est  récriée 
d.iitord  sur  cette  façon  d'aimer,  mais  elle  a  fini  par 
convenir  qu'au  résumé  elle  ressemblait  beaucoup  à 
TîMilrt':  que  depuis   longtemps  les  entreteneurs   pa- 
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tentés  qui  se  succèdent  sur  les  boulevards  sont  toul 
bonnement  des  lingots  vivants  qu'on  envoie  à  la 
Monnaie  morceaux  par  morceaux,  et  que  le  personnage 
en  or  sur  lequel  nous  lui  persuadions  de  reporter 
toutes  ses  afîeciions  offrait  au  moins  sur  le*  antres 
l'avantage  de  ne  pas  avoir  l'accent  russe. 


XI 


T  es  <;oiie},nf  ns  en  voyage.  —  L:i.  perte  des  illusions.  —  Comment 
finissent  les  petites  dames.  —  Ce  qu'il  en  coûte  pour  torturer 
les  enfants. 

I  .juin  1865. 


On  ne  saurait  applaudir  trop  bruyamment  à  Tidi'c 
qu'a  eue  le  directeur  du  collège  Rollin  d'emmener  dix 
de  ses  élèves  les  plus  avancés  faire  une  tournée  arlis- 
(jue  et  géographique  dans  le  midi  de  la  France. 
Depuis  a=sez  longtemps  l'âge  mûr  égare  la  jeunessi^ 
par  des  récits  inutiles  et  même  mensongers.  A  une 
époque  comme  la  nôtre  où  les  gens  qui  ont  fait  leur 
temps  sont  reçus  dans  la  meilleure  société,  on  met 
sous  les  yeux  des  lycéens  la  T  <V?  des  /tommes  illuslre^i 
par  Plularque,  et  ils  y  lisent  que  Philopœmen,  au  plii'? 
fortd'une  bataille,  s'était  arraché  lui-même  une  flèche 
(]iii  lui  traversait  la  cuisse  droite  de  part  en  part.  Ce 
inivail  fait,  Philo|)œmen  continua  à  commander  ses 
troupes  avec  le  même  sang-froid  que  s'il  sortait  sim- 
plement des  mains  d'nn  pédirure. 

7. 
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A  quoi  bon  encombrer  ainsi  l'imagination  de  jeunes 
gens  qui  sont  destinés  non  pas  à  imiter  Philopœmen, 
mais  à  aller  souper  avec  Catinette  au  Café-Anglais? 
Philopœmen,  ou  même  Epaminondas,  qui  fut  tué  à 
Mantinée,  ne  peut  leur  être  d'aucun  secours  pourjouer 
à  la  bourse  et  prendre  Gontran  à  quatre  un  quart 
contre  le  champ,  aux  courses  de  Chantilly. 

Un  professeur  rendrait  un  service  inappréciable  à  la 
génération  qui  doit  succéder  à  la  nôtre,  si  au  lieu  de 
raconter  à  sa  classe  que  Charles  le  Téméraire  a  été 
trouvé  mort  dans  les  fossés  de  Nancy,  il  avait  le  cou- 
rage de  tirer  un  jeu  de  cartes  et  de  dire  : 

—  Messieurs  et  chers  élèves,  étant  tous  ou  à  peu 
près  des  fils  de  famille,  vous  êtes  destinés,  en  quittant 
le  collège,  à  tomber  dans  les  mains  des  grecs  et  des 
filous  qui,  après  vous  avoir  chambrés,  abuseront  de 
votre  inexpérience  pour  vous  dévaliser.  Je  crois  donc 
de  toute  utilité  de  vous  enseigner  à  quels  signes  par- 
ticuliers on  reconnaît  que  des  cartes  sont  biseautées, 
et  comment  messieurs  les  voleurs  s'y  prennent  pour 
faire  sauter  la  coupe. 

On  nous  dit  en  seconde  : 

—  Voilà  comment  se  conduisaient  les  héros. 

Userait  bien  autrement  nécessaire  de  nous  appren- 
dre comment  se  conduisent  le  pick-pockets,  d'autant 
plus  qu'aujourd'hui  un  héros  ne  se  présente  pas  quel- 
que part  sans  être  immédiatement  bafoué  et  noyé  dans 
le  fleuve  du  ridicule.  Voyez  Garibaldi  :  a-t-on  trouvé 
assez  comique  que  cet  homme  ait  été  recevoir  une 
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'•hevroline  dans  le  pied  en  l'iiunneur  de»  convictions 
de  toute  sa  vie  ?  Je  connais  des  gens  qui,  à  l'heure 
i|ii'il  est,  s'en  tiennent  encore  les  côtes.  Il  est  certain 
i|ue  depuis  Orphée  aux  fi^nfers  on  n'a  rien  inventé 
•l'aussi  farce. 

L'instruction  qu'on  donne  à  tous  peut  se  réduire  à  ceci  : 

—  Vous  avez  besoin  de  savoir  l'italien,  donc  nous 
allons  vous  apprendre  l'allemand. 

L'exemple  du  directeur  du  collège  RoUin  allant 
vi^iter  avec  ses  élèves  les  départements  mêmes  dont 
il  leur  enseigne  le  degré  de  latitude,  afin  que  ces 
Jeunes  gens  connaissent  un  peu  ce  dont  on  leur  parle, 
me  paraît  ouvrir  pour  l'éducation  universitaire  des 
horizons  inconnus.  Tous  les  cours  de  géographie 
disent,  par  exemple,  que  les  Arlésiennes  sont  célèbres 
pour  la  beauté  de  leur  visage.  Je  vois  un  rhétoricien 
levant  la  main  en  l'air  et  disant  à  son  maître  d'étude 
<•(!  faisant  claquer  ses  doigts  : 

—  M'sieu,  voulez-vous  me  permettre  d'aller  à  Arles 
\.»ir  si  les  femmes  sont  aussi  jolies  que  le  prétendent 
.Vb:issas  et  Michelot  ? 

Pourquoi,  au  retour  de  leur  utile  excursion  dans  les 
villes  du  Midi,  ne  conduirait-on  pas  les  élèves  de 
KoUin  au  Grand-Théàtre-Parisien  pour  y  assister  à 
une  dos  conférences  d'Alexandre  Dumas  ?  Ils  appren- 
diaient  là  ce  que  c'est  que  la  vraie  gloire  rehaussée 
|iar  la  modestie. 

Les  aperçus  artistiques  qui  ont  cours  dans  les  col- 
lèges se  bornent  généralement  à  enseigner  que  Ra- 
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phaël  est  mort  à  trente-neuf  ans,  et  que  Charle^-UiMnl 
a  ramassé  un  jour  le  pinceau  de  Titien.  Il  y  aurai! 
«juelque  chose  de  plus  fructueux  que  ces  anecdotes,  ce 
serait  de  mener  les  élèves  dans  la  salle  du  Louvr»?  el 
de  leur  montrer,  toiles  en  main,  le  danger  qu'il  y  ;i  ;i 
nettoyer  des  Rubens  et  à  savonner  des  André  del  Sart  <•. 
Peut-être  y  aurait-il  pour  eux  une  promenade  pro- 
fitable à  faire,  sur  le  coup  de  deux  heures  du  matin, 
dans  les  escaliers  de  la  Maison-d'Or.  Ils  perdraieni 
ainsi,  dès  le  début,  des  illusions  qu'on  ne  saurai I 
perdre  trop  tôt  sur  les  petites  femmes  qui  n'ont  rii-ii 
de  particulier,  si  ce  n'est  les  cabinets  où  on  refuM- 
quelquefois  de  les  recevoir. 

Ces  contestations  purement  matérielles  un-,  t-ù- 
faites,  il  faudrait  s'occuper  un  peu  des  théories  mo- 
rales qui,  comme  les  décors  du  théâtre  Déjazel . 
demandent  instamment  à  être  renouvelées,  attendu 
qu'elles  ne  cadrent  plus  du  tout  avec  les  nécessités  de 
la  vie  moderne.  Depuis  longtemps,  par  exemple,  si(ùl 
qu'on  voit  passer  une  femme  de  mauvaise  vie  dans  sa 
vicforia  qu'elle  conduit  elle-même,  cinquante  passants 
s'écrient  à  la  fois  : 
:    —  Encore  une  qui  mourra  à  l'hôpital! 

Je  regrette  d'être  forcé  de  donner  un  démenti  à  des 
gens  dont  les  intentions  sont  pures,  mais  les  femme- 
qui  se  conduisent  mal  meurent  partout,  excepté  là. 
Les  femmes  qui  meurent  à  l'hôpital  sont  surtout  cfllci 
qui  se  conduisent  bien. 
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.le  «litiai;-  dernièrement  ."i  Boiigival,  î^ur  le  bord  de 
la  Seine,  dont  les  rives  sont  bordées  à  cet  endroit 
d'un  nombre  considérable  de  propriétés  plus  ver- 
iloyantes  les  unes  que  les  autres.  Eh  bien  !  chaque  fois 
Hjue  je  demandais  les  noms  des  propriétaires,  je  trou- 
vais quelqu'un  pour  me  faire  une  réponse  dans  !<• 
^oût  suivant  : 

—  La  petite  maison  là-ltas,  avec  ce  jolie  belvédère  .' 
KUe  est  à  une  ancienne  marcheuse  de  TOpéra.  C'e-i 
un  Russe  qui  la  lui  a  donnée.  C'était  au  commencement 
de  la  guerre  de  Crimée.  Le  jour  même  où  il  a  payé 
rimmeuble,  il  est  parti  pour  Sébastopol,  et  il  est  pro- 
bable qu'il  y  a  été  tué,  car  elle  ne  l'a  jamais  revu. 

.lai  voulu  prendre  quelques  renseignements  sur  im 
délicieux  chalet  qui  se  démonte  comme  un  faux  râtelier. 

—  Monsieur,  m'a  dit  la  gardienne,  si  vous  venez 
pour  une  location,  il  faut  vous  adresser  à  Pari- 
rue  Xotre-Dame-de-Lorette.  chez  Mademoiselle  Ninn 
Ja  Marseillaise. 

Et  ainsi  de  suite.  On  m'a  iMiuméré  quarante  maisons 
avec  jardin,  dont  la  première  appartenait  à  une  ex- 
liguranle  d'un  théâtre  démoli;  la  seconde,  à  un»' 
îiympbe  qui  avait  trouvé  le  secret  de  faire,  dans  les 
bals  publics,  un  cours  de  dislocation  française,  et,  les 
I rente-huit  autres,  soit  à  une  demoiselle  de  comptoir 
qui  avait  rencontré  un  consommateur  sérieux,  soit  ;i 
une  cantatrice  du  Café  des  Aveugles,  soit  même  à  un-' 
<le  ces  femmes  âgées  qui,  au  lieu  de  se  livrer  au  repos 
<pie  réclament  leurs  cheveux  blancs,  se  sont  donu'* 
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jusqu'au  bout  la  mission  délicate  de  procurer  à  la  jeu- 
nesse les  plaisirs  de  son  âge. 

Mais,  me  disais-je,  en  voyant  se  dérouler  cette  carte 
topographique  de  la  galanterie  parisienne,  quel  est 
donc  l'imprudent  moraliste  qui  a  prétendu  que  la 
mauvaise  conduite  menait  infailliblement  au  désespoir 
et  à  la  misère?  Franchement,  si  toutes  ces  femmes-là 
vont  finir  à  l'hôpital,  c'est  qu'elles  ont  pour  le  fairt- 
quelque  motif  secret.  Peut-être  auraient-elles  peur,  en 
mourant  chez  elles,  de  détériorer  les  rideaux  de  leurs 
chambres  à  coucher. 

Il  serait  beaucoup  plus  digne  d'adresser,  comme 
Alexandre  Dumas  aux  ouvriers  du  faubourg  Saint-An- 
toine, cette  petite  proclamation  aux  jolies  femmes  qui 
entrent  dans  la  vie  : 

«  On  vous  trompe! 

«  Non-seulement  l'inconduite  ne  mène  pas  à  l'hô- 
pital, mais  elle  vous  ouvre  les  portes  et  fenêtres  d'une 
jolie  maison  de  campagne  située  sur  les  bords  de  la 
Seine.  Eti  revanche,  si  vous  résistez  à  toutes  les  séduc- 
tions, on  ne  vous  en  saura  aucun  gré.  Des  gens  mal 
informés  vous  diront  que  vous  aurez  pour  vous  l'estime 
des  honnêtes  gens,  mais  c'est  là  une  amère  plaisanterie 
qui  était  déjà  vieille  du  temps  où  il  y  avait  encore  des 
honnêtes  gens.  » 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  placarder  dans  Paris.  Au 
moins  les  femmes  ne  pourraient  pas  se  plaindre  d'avoir 
été  abusées,  et,  en  persistant  à  rester  pures,  elles  sau- 
raient à  quoi  elles  s'exposent.  Aujourd'hui,  malheu- 
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reusement,  si  l'argent  est  aimé  pour  lui-même,  la 
vtTtu  est  aimée  pour  les  autres.  Il  y  aura  bientôt  en 
Fronce  autant  de  morales  que  d'individus.  Ainsi,  per- 
sonne n'a  jamais  reproché  à  Napoléon  1^"'  d'avoir, 
t'i  ant  simple  officier,  emprunté  cinquante  écus  à  Tal  ma; 
<i  je  me  faisais  prêter  seulement  quinze  francs  par 
Hamburger  des  Variétés,  on  crierait  partout  que  je  lui 
;ii  vendu  ma  plume. 

Aus-i,  je  ne  sais  trop  comment,  sans  m'exposerau 
1 1.  proche  de  vénalité,  féliciter  M.  Du  Locle,  l'obligeant 
.-.jcrétaire  de  l'Opéra,  dont  la  cantale  vient  d'être 
choisie  pour  servir  de  thème  aux  compositeurs  qui 
concourent  actuellement  pour  le  prix  de  Rome;car 
nous  avons  encore  parmi  nos  concitoyens  de~ 
gens  intelligents  qui  tiennent  à  remporter  ce  prix-là. 
.le  comprend  très-bien  qu'on  cherche  par  tous  les 
moyens  connus  à  former  chez  nous  des  musiciens, 
mais  une  fois  qu'un  jeune  homme  est  reconnu  avoir 
plus  de  talent  que  ses  rivaux,  je  n'ai  jamais  pu  savoir 
au  juste  pourquoi  on  l'envoie  à  Rome. 

Rome  a  été  de  tout  temps  célèbre  par  les  sept  col- 
lines dont  il  ne  reste  plus  que  trois,  sans  qu'il  ait  été 
possible  ù  personne  de  dire  dans  quelle  collection  sont 
aujourd'hui  les  quatre  autres.  Rome  est  encore  re- 
nommée pour  son  Culisée,  sa  colonne  Trajane,  ses 
bufflcset  sa  mal'aria,  maisjc  cherche  inutilement  quel 
gtmre  de  musique  les  lauréats  peuvent  aller  étudier 
l>.ndant  quatre  ans  dans  la  Ville  Éternelle,  à  moins 
ijiic  ce  ne  soit  la  musique  militaire  de  la  garnison 
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française,  qui  n'a  plus  que  dix-huit  mois  à  y  ré^idei-, 
s'il  faut  en  croire  la  convention  du  15  septembre. 

Qu'on  envoie  à  Rome,  des  peintres,  des  sculpteurs 
€t  des  architectes,  c'est  tout  simple;  mais  en  quoi  le? 
cartons  de  Rapha<'l  et  la  coupole  de  Saint-Pierro 
peuvent-ils  inspirer  le  (juatrième  acte  des  IIuguen<tf< 
ou  le  quintette  du  cadenas  de  la  Flûte  enchantrc? 
voilà  ce  que  j'ignore.  En  admettant  que  les  prix 
<le  Rome  aillent  de  temps  en  temps  à  la  chapell'' 
Sixtine  entendre  chanter  les  camarades  du  polit 
Mortara,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  développer  beaucoiiii 
rhez  un  fils  d'Apollon  les  facultés  lyriques. 

Je  proposerais  bien  un  moyen  mixte,  ce  sérail,  au 
lieu  d'envoyer  le  vainqueur  à  Rome,  de  l'envoyer  ;"i 
Fontainebleau.  Il  pourrait  au  moins,  pendant  -i-s 
heures  de  récréation,  s'amuser  à  attraper  des  lézards, 
qui  abondent  dans  cette  partie  de  la  France.  Mais  le 
pli  est  pris.  Je  crois  qu'on  renoncera  diffîcilemeni  .-i 
diriger  sur  le  Vatican  un  jeune  homme  qui  n'a  abso- 
lument rien  à  y  faire.  Nous  établirons  un  concours 
pour  la  fabrication  des  bretelles  élastiques,  que  rnu- 
teur  du  modèle  couronné  serait  probablement  envoya 
à  Rome  pour  y  rêver  pendant  cinq  ans  sur  les  pro- 
priétés du  caoutchouc. 

Un  jour  viendra,  croyons-le,  où  l'on  supprimera  les 
prix  de  Rome  comme  on  est  en  train  de  supprimer  les 
courses  au  quart  d'heure  et  les  jeux  d'Allemagne.  Il  est 
encore  d'autres  jeux  dont  je  réclame  personnellement 
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la  suppression,  ce  sont  les  exercicesquej'aivuexécutei- 
l'autre  soir  au  Cirque  des  Champs-Elysées  par  une 
petite  fille  de  neuf  ans. 

La  pauvre  enfant  s'enroulait  comme  une  couleuvre 
autour  d'un  trapèze  trrs-élevé  où  elle  finissait  par  st^ 
tenir  simplement  par  le  menton,  de  sorte  que  toute  l;i 
satisfaction  du  public  consistait  à  se  dire  : 

—  Si  elle  tombe,  le  moins  qu'elle  puisse  faire,  c'est 
de  se  casser  les  reins.  Se  les  cassera-t-elle  ou  ne  se  les 
casâera-t-elle  pas  ? 

La  censeur  dramatique  qui,  <lans  un  vaudeville  di- 
la  Restauration,  a  biffé  le  mot  barbe  de  capucin  sur  ]•• 
menu  d'un  dîner,  aurait  peut-être  mieux  mérité  de  lo 
patrie  en  appliquant  sa  susceptibilité  à  ces  sauts  péril- 
leux qui  mettent  en  danger  la  vie  des  enfants.  Que 
Léolard  franchisse  plusieurs  trapèzes  et  qu'il  finisse 
par  se  casser  la  jambe  dans  ses  évolutions,  c'est  sou 
alTaire  :  il  est  majeur,  marié  et  séparé  de  sa  femme, 
personne  ne  le  force  donc  à  exercer  cette  profession 
aérienne. 

Mais  les  petits  êtres  qu'où  disluquesanslesconsultcf, 
etqu'on  prive  de  dessertqu.md  ils  refusent  de  marcher 
la  tête  en  bas  à  quarante  pieds  du  sol,  ceux-là  appai- 
tiennent  à  la  société,  qui  doit  les  garantir  contre 
la  cupidité  de  leurs  parents.  J'ai  déjî'  remarqué  d'ail- 
leursqvie,  chez  nous,  de  tous  les  <\ges,  le  moins  protéj;'' 
par  le  Code  est  précisément  celui  qui  a  le  plus  besoin 
de  protection.  Cela  tient  probablement  à  ce  que  les 
lois  sont  faites  par  les  vieilinrds. 
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Les  tribunaux,  si  sévères  pour  les  écrivains  qui  se 
permettent  d'inprimer  qu'il  y  a  sur  le  continent  quel- 
fines  fortunes  mal  acquises  et  quelques  pouvoirs  usur- 
pés, m'ont  souvent  étonné  par  leur  indulgence  à 
l'endroit  des  monstres  vomis  par  l'enfer  qui,  comme 
les  Thénardier  des  Misérables,  se  font  une  fête  de 
torturer  les  pauvres  petits  qu'on  leur  confie. 

Un  marchand  de  jouets  et  sa  femme  ont  passé  en 
police  correctionnelle,  il  y  a  quelques  jours,  pour 
s'être  livrés  à  un  plaisir  défendu  qui  consistait  à  faire 
chauffer  des  fers,  et,  lorsqu'ils  étaient  rougis  à  blanc, 
à  les  passer  sur  les  bras  et  sur  la  figure  de  leur  petite 
apprentie,  quand  l'infortunée  n'avait  pas  mis  assez  do 
son  dans  le  ventre  des  poupées  qu'ils  fabriquaient.  Si 
les  brûlures  se  cicatrisaient,  l'épouse  attentive  les 
ravivait  avec  ses  ongles. 

Bien  que  partisan  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort, 
je  rêvais,  je  l'avoue,  pour  ces  gueux,  les  supplices  les 
i)lus  chinois,  et  j'ai  été  douloureusement  dé>appointé 
•  n  apprenant  qu'ils  avaient  été  condamnés,  l'un  à  dix- 
■  luit  mois  et  l'autre  à  un  an  de  prison,  ce  qui  permettra 
à  i'épousede  laisser  pousser  ses  ongles  et  à  l'époux  de 
mettre  de  côté  plusieurs  sacs  de  charbon  pour  faire 
chauffer  d'autres  fers,  avec  lesquels,  une  fois  sorti  de 
prison,  il  pourra  s'amuser  à  brûler  d'autres  apprenties. 

Satisfaire  une  passion  comme  celle-là  au  prix  de 
quelques  mois  de  prison,  c'est  tout  bénéfice.  J'aurais 
cru  que  se  donner  le  luxe  de  brûler  des  apprenties 
était  plus  dispendieux. 
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Je  vois  bien  maintenant  que  nous  avons  commis 
ime  grande  faute,  mes  confrôres  et  moi,  en  nous  lan- 
•vuit  dans  les  périls  du  journalisme,  au  lieu  de  passer 
simplement  notre  vie  à  torturer  des  enfants.  Cette 
profession  ne  nous  aurait  peut-être  pas  rapporté 
bt-aucoup  plus  que  l'autre,  mais  elle  eût  certainement 
coûté  moins  chers  à  beaucoup  d'entre  nous. 


xri 


l.es  jeux  d'Allemagne.  —  Les  folies  hippiques  et  autre?.  —  Les 
femmes  décorées.  —  Un  noble  tricheur. 

ISjuinlSCv. 


En  été,  quand  on  revient,  c'est  toujours  d'Allema- 
gne. On  parle  tant  de  la  suppression  des  jeux  dans 
toute  l'étendue  de  la  Confédération  germanique,  que 
j'ai  voulu  jouir  un  peu  des  derniers  coups  de  râteau. 

Mais  on  ne  s'imagine  pas  comme  l'aspect  d'une  rou- 
lette rend  l'homme  insouciant  de  sa  propre  gloire  el 
de  celle  des  autres.  En  apprenant  le  succès  du  Gla- 
diateur, à  Epsom,  pas  un  de  ceux  qui  cherchaient  ia 
série  n'a  songé  à  s'acheter  une  cravate  aux  couleurs 
<le  M.  de  Lagrange,  Quant  à  moi,  je  mo  suis  contenté 
«le  penser  que  la  vogue  de  ce  cheval  d'élite  n'avait 
rien  que  detrès-logiqne,  puisqu'il  passe  pour  avoir  un 
Jarret  d'acier  et  que  l'acier  fait  fureur  dans  ce  mo- 
ment-ci. 

Je  le  constate  avec  la  candeur  d'un  chroniqueur  (|iii 
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a  très-peu  foulé  le  gazon  des  lapis  verts,  la  vie  qu'ou 
inène  dans  les  villes  de  jeu  est  tellement  absorbante, 
qu'on  en  arrive  à  compter  les  heures  par  les  coups  de 
•  arte.  On  dit  : 

—  Allons  déjeuner,  il  est  deux  refaits  et  demi. 
Kt  on  vous  répond: 

—  II  est  encore  trop  tôt  :  je  n'ai  à  ma  montre  que 
deux  décavés  moins  un  quart. 

Est-ce  par  crainte  d'une  prochaine  fermeture?  Eu. 
général,  les  banques  m'ont  semblé  très-changées. 
Elles  ne  tiennent  plus  les  coups  sur  parole,  et  quand 
un  étranger  a  perdu  trente  mille  livres  sterling,  on 
lui  accorde  tout  juste  soixante-quatre  francs  pour  se 
faire  rapatrier.  Les  croupiers  eux-mêmes  sont  devenus 
lamentables.  A  Spa,  notamment,  ils  prenaient  des 
poses  inquiètes  en  nous  ratissant  notre  argent  comme 
si  la  police  allait  faire  tout  à  coup  irruption  dans  la 
salle.  Tant  qu'on  perdait,  tout  allait  bien:  la  banque 
vous  prenait  votre  mise  et  ne  vous  demandait  rien  de 
plus.  Mais  quand,  par  hasard,  on  avait  la  maladesse 
de  gagner  un  coup,  il  fallait,  pour  se  faire  payer, 
adresser  une  pétition  au  conseil  municipal  de  la  ville. 

Quelques  joueurs  ont  réclamé  contre  la  bizarrerie 
dr  ce  mécanisme,  mais  le  chef  de  partie  les  a  tour  à 
tour  désarçonnés  par  des  réponses  qu'on  peut,  à  la 
rit^ueur,  traduire  ainsi: 

—  Si  le  gouvernement  belge  n'était  pas  sur  le  point 
de  faire  fermer  les  jeux,  vous  auriez  évidemment 
K'igné  le  coup  dont  vos  parlez; mais  comme  le  trente- 
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et-quarante  peut  disparaître  d'un  jour  à  l'autre,  vous 
avez  perdu. 

Dans  ces  pays  à  roulettes  et  à  gros  numéros,  qu'on 
a  si  bien  appelés  des  villes  entretenues,  une  situation 
gênante,  c'est  celle  des  gens  de  lettres.  Les  curieux 
qui  les  regardent  jouer  sont  convaincus  qu'on  leur 
rend  dans  la  journée  l'argent  qu'ils  ont  perdu  le  matin 
C'est  une  croyance  populaire  qu'en  nous  prenant  dix 
louis  d'une  main,  le  croupier  nous  en  donne  quinze 
de  l'autre.  Cette  plaisanterie  légendaire  a  des  expli- 
cations extrêmement  agaçantes.  Quand  on  a  vu  partir 
avec  un  muet  désespoir  cet  argent,  dont  les  gens 
sans  éducation  disent  qu'elle  est  si  difficile  à  gagner, 
rien  ne  révolutionne  comme  d'entendre  voire  voisin 
vous  glisser  dans  l'oreille  cette  fiche  de  consolation  : 

—  Farceur!  ne  faites  donc  pas  comme  si  c'était 
sérieux.  Nous  avons  très  bien  vu  les  croupiers  qui 
mettaient  votre  argent  de  côté  pour  vous  le  restituer 
à  la  sortie. 

Ce  serait  un  travail  oiseux  d'essayer  de  prouver  à 
ces  êtres  prévenus  que  nous  perdons  notre  numéraire 
au  même  titre  qu'eux,  et  que,  dans  les  deux  tiers  des 
cas,  nousrevenons  à  Paris  nettoyés  comme  les  tableaux 
de  la  collection  Morny,  c'est-à-dire  au  delà  de  toute 
expression. 

J'ai  eu  quant  à  moi,  l'heur  de  rentrer  dans  mes 
foyers  assez  à  temps  pour  assister  au  nouveau 
triomphe  de  (ilndiateur  déjà  nommé.  Indépendani- 
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ment  d'une  grande  quantité  de  poussière,  j'ai  rapporli- 
du  bois  de  Boulogne  une  profonde  humiliation,  en 
voyant  que  mon  malheureux  pays  en  était-arrivé  à  se 
rouler  aux  sabots  d'un  cheval.  Newton,  Voltaire,  Vic- 
torien Sardou  et  les  principes  de  89  ne  sont  plus  rien 
depuis  huit  jours.  Tout  homme  qui  ne  tient  pas  à  Gla- 
diateur par  un  lien  de  parenté  quelconque  ne  doit 
espérer  d'avancement  nulle  part.  J'avertis  la  Com- 
pagnie des  Petites-Voitures  que  leurs  chevaux  se 
croient  maintenant  dispensés  d'avancer.  J'en  ai  pris 
un  l'autre  jour  qui  faisait  un  pas  toutes  les  dix  minutes 
et  dont  l'allure  semblait  me  dire  : 

—  Les  hommes  se  trouvent  bien  heureux  quand  ils 
>.Q.  font  douze  mille  francs  par  an,  et  nous  autres  che- 
vaux nous  n'avons  qu'à  le  vouloir  énergiquemenl 
pour  gagner  deux  millions  en  moins  de  quinze  jours. 
Kn  bonne  justice,  c'est  vous  qui  devriez  être  attelé  aux 
brancards,  tandis  queje  serais  assis  dans  la  voiture. 

11  faut  bien  reconnaître  que  cet  animal  n'avait  pas 
absolument  tort,  et  que  nous  n'encourageons  que  trop 
de  pareilles  prétentions  par  nos  folies  hippiques.  Ce 
qui,  dimanche  passé,  m'invitait  surtout  à  hausser  les 
épaules,  c'est  l'affectation  d'enthousiasme  et  les  feux 
d'artiûces  de  fausse  joie  qui  ont  éclaté  au  grand 
moment  parmi  les  vingt-cinq  mille  lorettes  et  les 
ijuinze  mille  calicots  venus  poui-  jouir  du  succès  de 
(jladialeur,  comme  si  la  noble  bête  leur  appartenait. 
(Jue  ces  messieurs  du  Jockey-Club  qui.  pour  la  plu- 
part, soni    tort  riches,  mènent  de  Iront  à  peu  près 
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toutes  les  passions  humaines,  y  compris  celle  des 
chevaux,  rien  de  plus  admissible.  En  Angleterre, 
une  aristocratie  toute  puissante  a  façonné  le  peuple  à 
l'amour  de  la  race  chevaline;  mais  chez  nous,  ce 
genre  d'éducation  manque  absolument.  Parmi  les 
cent  mille  Parisiens  qui  se  pavanaient  dimanche  sur 
la  piste,  il  s'en  trouvait  peut-être  cinquante  sachant  à 
peu  près  de  quoi  il  s'agissait.  Si  je  prenais  à  part  le& 
dames  qui  ont  bombardé  de  bouquets  le  cheval  de 
M.  de  Lagrange,  et  que  je  leur  demandasse  sérieuse- 
ment ce  qu'on  entend  par  le  mot  handicap,  elle 
seraient  bien  embarrassées  de  répondre. 

Qu'on  attelle  demain  Gladiateur  à  une  charrette, 
et  qu'on  l'envoie  conduire  des  légumes  à  la  halle,  pas 
im  de  ceux  qui  l'ont  acclamé  ne  serait  de  force  à 
reconnaître  que  c'est  là  un  cheval  capable  de  gagner 
le  Derby. 

Laisse-moi  te  le  dire,  jeunesse  élevée  au  lait  de 
macadam,  il  en  est  pour  toi  des  chevaux  comme  des 
tableaux  et  des  femmes.  Quand  il  te  tombe  sous  la 
main  une  jeune,  jolie  et  honnête  ouvrière,  tu  la 
repousses  dédaigneusement  pour  aller  le  faire  déva- 
liser par  de  vieilles  cocottes  qui  traînent  depuis  vingt 
ans,  dans  les  Champs-Elysées,  un  déshonneur  à  tant 
la  course  (après  minuit  et  passé  les  fortifications,  il  y 
a  quelque  chose  en  plus.) 

Pendant  huit  ans,  on  a  pu  voir  à  la  devanture  d'un 
marchand  de  la  rue  Taitbout  un  portrait  d'homme 
attribué  à  Rubens,  et  dont  personne  ne  voulait  pour 
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cents  francs.  Passé  dans  la  collection  Morny.  il  s'y 
e-^t  vendu  deux  mille. 

Je  me  suis  rappelé  toutes  ces  inconséquences  devant 
l;i  frénésie  prétentieuse  déployée  par  ces  messieurs 
et  par  ces  dames  au  moment  de  l'arrivée  de  Gladia- 
fi'ur.  Au  fond,  les  femmes  étaient  beaucoup  pluspréoc- 
tuppées  d'elles-mêmes  qu'elles  ne  voulaient  le  paraître 
t;t  indépendamment  du  prix  de  cent  mille  francs,  il  y 
il  eu  ce  jour-là,  au  bois  de  boulogne  plusieurs  courses 
aux  fausses  nattes  auxquelles  ont  pris  part  tout  ce  que 
l'aris  compte  de  beautés  dénuées  de  préjugés  sociaux. 

C'est  toujours  mademoiselle  Gora  qui  est  arrivée 
première,  dépassant  ses  camarades  de  plusieurs  lon- 
gueurs de  chignon.  Parmi  celles  qui  n'ont  pas  été 
classées,  j'ai  reconnu  dans  une  grande  voiture  jaune,, 
ce  qui  est  le  dernier  genre,  une  ex-ingénue  des  Délas- 
sements, qui,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  jouait  le  rôle  du 
/{adis  noir  dans  une  revue  de  fin  d'année,  où  elle 
venait  réciter  avec  une  expression  tendre  que  ji;  n'ou- 
Idierai  jamais  : 

Je  suis  If  radis  noir  ! 
Avec  décence 
Je  m'avance  ; 
Qui  veut  me  recevoir 
Est  toujours  sûr  de  me  revoir. 
Ah  :  daignez  m'accueillir, 
Je  vous  promets  de  revenir. 
Je  suis  le  i-adis  noir,  etc. 

Klle  chantait  faux  alors,  et  elle  portait  des  robes  d'or- 
g.uidi  au  mois-  de  janvier.  .\ujourd'hui  elle  ne  chante 
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plus  du  luut,  mais  elle  exhibe  aux  courses  du  Derby 
des  châles  algériens  qu'on  croirait  brodés  avec  de  la 
lumière  électrique,  et  des  chapeaux  qui  ne  sont  pas 
plus  larges  qu'un  faux  râtelier.  Aussi  a-t-eile  fail 
peindre  des  armes  sur  sa  voiture  jaune,  et  elle  ne  me 
salue  plus,  parce  que  je  connais  son  passé. 

Maintenant  que  cet  ancien  radis  noir  a  trouvé  un 
ou  plusieurs  cocodès  pour  lui  donner  tout  ce  qu"urj 
radis  noir  peut  désirer,  que  ferait  son  fournisseur 
ordinaire  si  elle  lui  demandait  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur?  Car  on  n'y  réfléchit  pas  assez,  il  y  a  désor- 
mais un  danger  permanent  pour  les  fils  de  famille  qui 
peuvent  d'une  minute  à  l'autre,  recevoir  de  leurs 
folles  maîtresse  un  billet  ainsi  conçu  : 

"  Fais-moi  décorer,  ou  je  te  quitle.  » 

Mademoiselle  Rosa  Bonheur  a  beaucoup  de  talenl 
<îomme  peintre  d'animaux,  et  je  suis  enchanté  de  voir 
le  ruban  rouge  à  la  boutonnière  de  son  pince-taille, 
mais  je  suis  assez  indécis  sur  la  façon  dont  je  m'ex- 
primerais si  j'avais  à  lui  adresser  une  Itttre  do  félici- 
tations. 

Je  consentirais  difficilement  à  mettre  sur  l'enve- 
loppe : 

A  Mademoiselle 
Le  chevalier  Rosa  Bonheur. 

Et  mon  embarras  augmenterait  encore  le  jour  >^i^ 
l'éminenle  artiste  serait  nommé  officier. 


DE    LA     UKCADKXCt:  1 3  5 

Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  qu'on  abolisse 
la  loi  salique,  instituée  par  le  bon  Pharamond,  un 
jour  qu'il  avait  à  se  plaindre  de  son  épouse,  mais  si 
nous  proclamons  l'égalité  de  la  femme  ou  même  sa 
supériorité,  comme  dans  la  Reine  Crinoline,  j'insiste 
pour  qu'on  la  fasse  participer  à  toutes  les  prérogatives 
dont  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  est  un  premier 
spécimen. 

Quelle  délicieuse  comédie  on  ferait  pour  le  Gymnase 
avec  l'idée  suivante  : 

Cn  jeune  employé  ainn^  une  demoiselle  qui  le  lui 
rend  avec  usure.  Les  parents  respectifs  consentent  au 
mariage,  mais  au  moment  où  le  jeune  homme,  ivre 
d'amour,  va  partir  pour  la  mairie,  il  s'aperçoit  que  sa 
fiancée  a  la  médaille  de  Sainte-Hélène. 

J'avoue  qu'il  me  serait  pénible  à  moi,  qui  n'ai  pas 
même  le  Meljidié,  d'épouser  une  femme  décorée,  mais 
étanl  donné  ce  nouveau  système,  je  vote  pour  que  les 
femmes  soient  envoyées  au  Corps  législatif,  où  leur 
présence  éclaircirait  peut-être  certaines  questions 
restées  obscures.  Je  suis  sûr  que  mademoiselle  Fargueil 
prendrait  comme  orateur  du  gouvernement,  une 
jolie  place  entre  M.  Boulatignier  et  M.  Forcade  de  La 
Roquette. 

On  reconnaît  d'ailleurs,  à  des  signes  certains,  que 
Ibeure  approche  où  la  femme  sera  complitemenl 
émancipée.  Nous  suivons  tous  avec  le  plus  vif  intérêt 
les  correspondances  échangées  entre  le  Petit  Journal 
«t  mademoiselle  A.  C***,  qui  demande  à  la  quatrième 


136  LES    FRANÇAIS 

page  de  toutes  le?  feuilles  politiques  qu'on  lui  envoie-, 
en  échange  de  ses  deux  millions  de  dot,  un  mari 
pauvre  mais  honorable.  Malheureusement  l'annonci' 
se  répète  depuis  deux  mois,  et  mademoiselle  A.  C*" 
ji'a  pas  encore  trouvé  son  affaire.  Comme  ce  ne  sont 
paslesjeunes  gens  pauvres  qui  manquent,  nous  somme- 
obligés  de  supposer  que  ce  sont  les  jeunes  gens  hono- 
rables. 

Il  s'agit  maintenant  de  savoir  ce  que  mademoiselle 
A.  C***  entend  par  un  homme  honorable.  Si  elle  est 
trop  exigeante  et  s'il  lui  faut  un  monsieur  pur  de  toute 
-ouillure  physique  et  morale  ;  s'il  est  nécessaire 
d'avoir  été  voué  au  blanc  toute  sa  vie  il  est  clair  qu";! 
l'heure  où  nous  sommes  mademoiselle  A.  C***  a  en- 
core devant  elle  la  probabilité  d'un  long  célibat.  Mais 
en  sachant  satisfaire  sa  passion  matrimoniale  avec  un 
monsieur  qui  na  volé  que  quelques  cuilliers  dans  le^ 
restaurants,  qui  n'a  pas  été  condamné  à  plus  de  cinq 
ans  de  réclusion  et  qui  ne  se  grisejamais  passé  trois 
heures  du  matin,  notre  intéressante  héritière  peul 
certainement  trouver  l'homme  honorable  dont  ell'- 
convoite  l'alliance. 

Actuellement,  pour  deux  millions,  c'est  tout  ce 
i[u'on  peut  avoir.  Les  hommes  honorables  qui  =•• 
contentent  de  tricher  au  jeu  coûtent  déjà  beaucoup 
plus  cher.  Du  reste,  mademoiselle  A.  G***  ne  peut 
ignorer  ({ue  tout  augmente. 

Ainsi  je  crois  qu'elle  serait  forcée  de  rajouter  qu'l" 
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jues  centaines  de  mille  francs  si  elle  aspirait  par 
hasard  à  l'honneur  d'épouser  ce  monsieur  portevr 
d'un  grand  nom  dont  tous  le«  journaux  parlent,  et  qui 
a  été  expulsé  du  Jockey-Club  pour  avoir  eu,  selon 
l'expression  vulgaire,  plu-  d<^  'hance  qu'un  honnête 
homme. 

L'enquête  a  établi  que,  depuis  seize  ans,  il  s'étail 
fait  une  renie  d'environ  sept  cents  francs  par  jour  à 
la  sueur  de  ses  cartes.  Au  reste,  il  est  probable  que 
les  trib'inaux  nous  éclaireront  bientôt  sur  les  bruits 
•qui  courent  au  sujet  de  cet  élève  du  professeur 
Garcia.  On  aurait  pu  étouffer  l'affaire,  mais  les  mem- 
bres du  Jockey-Club,  qui  sont  l'honneur  même,  n'ont 
pas  craint  de  donner  à  la  déloyauté  d'un  des  leurs  un 
retentissement  dont  ils  ne  pourront  même  pas  se 
sentir  effleurés.  Maître  Garcia  et  son  collègue  ayani 
été  condamnés  pour  des  faits  analogues,  il  me  parait 
•difficile  que  cette  affaire-ci  ne  suive  pas  la  même 
iilière  que  l'autre. 

J'ai  d'autant  moins  à  intervenir  dans  les  question- 
de  cette  nature,  que  si  je  faisais  jamais  partie  du  jury, 
j'acquitterais  tout  le  monde,  même  les  avocats  ; 
mais  il  me  semble  que  nos  instincts  égalitaires 
n'admettent  guère  qu'un  délit  puisse  ne  pas  être 
poursuivi  pareeque  le  délinquant  porte  an  grand  nom. 

Outre  que  le  grand  nom  dont  nous  parlons  est 
aujourd'hui  singulièrement  rapetissé,  je  ne  vois  pa> 
trop  comment  les  tribunaux  se  tireront  de  là,  à  moins 
^]u'on  ne  se  hâte,  avant  la  fin  de  la  session  du  Corps 

H. 
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législatif,  d'inscrire   dans   le   Gode  un   article  ainsi 
t'onçu  : 

«  Tout  individu  porteur  d'un  grand  nom  a  le  droit 
de  tricher  au  ieu.  » 


XlFl 


Le--  nobles  luttes.  —  Le  gros  lot  et  les  somnambules.  —  L'ordre 
de  la  crinoline.  —  Les  missions  providentielles. 

2  juillet  1S65. 


La  vie  n'est  jamais  tout  à  fait  dénuée  d'aventures 
dan?  une  saison  volcanique  où  les  pièces  à  grand 
succès  rapportent  ù  leurs  auteurs  vingt-quatre  cen- 
times de  droits  par  soirée.  L'autre  soir,  une  dame  de 
mes  connaissances  a  eu  une  contestation  au  théâtre, 
de...  où  son  fauteuil  se  trouvait  occu|)é,  quoiqu'elle 
tut  en  possession  du  coupon.  Elle  est  descendue  afin 
d'invoquer  l'autorité  du  contrôleur,  mais  celui-ci  n'a 
jamais  pu  monter  lui  faire  rendre  justice,  parce  qu'il 
était  en  train  de  prendre  un  bain  de  pieds  dans  son 
comptoir. 

M.  Arnault,  de  l'Hippodrome,  n'en  offre  pas  moins 
une  loge  de  six  places  au  cavalier  qui  restera  une 
minute  sur  le  dos  du  mulet  qu'il  intitule  Rigolo  1 1,  et 
qu'il  f:iut  bien  se  garderde  confondre  avec  Rigolo  l", 
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-quoique,  intorinations  pri-^es,  on  ait  reconnu  que  c'e>l 
le  même.  Ce  que  M.  Arnault  ne  dit  pas,  c'est  .si  la 
loge  est  du  côté  du  soleil.  Avoir  les  reins  cassés  par 
Rigolo  II,  et,  à  peine  remis,  aller  se  faire  griller 
dans  une  loge  de  six,  doit  être  par  celte  bonne  clin- 
leur  l'ambition  de  tous  les  hommes  distingués. 

J'insiste  ^ur  les  grandes  chaleurs  pour  ne  pas  être 
obligé  de  raconter  à  mes  compatriotes  que  non- 
venons  d'être  affreusement  battus  par  les  Anglais. 
Mon  cœur  saigne,  mais  une  nation  n'est  vraiment 
grande  que  lorsqu'elle  avoue  ses  défaites.  C'était  an 
crickett-club  :  les  choses  se  sont  passées  comme  au 
combat  des  Trente:  plusieurs  gentlemen  sont  venus 
jusque  sous  les  murs  de  Paris  défier  un  nombre  égal 
de  nos  fils  de  famille.  Or  jamais  un  des  nôtres  n'.i 
refusé  d'aller  sur  le  terrain.  On  s'est  battu  toute  l.i 
journée  à  la  balle  élastique.  Les  curieux  qui  assis- 
taient à  celte  lutte  gigantesque,  de  loin,  afin  de  ne 
pas  recevoir  les  projectiles  dans  l'œil,  se  disaient 
entre  eux  : 

—  C'est  le  sort  de  la  patrie  qui  se  décide. 

Après  six  heures  de  combat,  on  a  vu  des  Français, 
l'œil  farouche  et  le  front  humilié,  longer  des  rues 
basses  qu'ils  avaient  choisies  de  préférence  pour 
retourner  chez  eux.  C'étaient  nos  joueurs  de  cricket! 
qui  avaient  été  battus  à  plates  coutures  par  les  An- 
dais.  Oh  !  ces  hommes!  Nos  héroïques  soldats  se  sont 
pourtant  bien  défendus.  L'un  d'eux,  qui  doit  descendre 
du  fameux  Beaumanoir  s'est  écrié  à  bout  de  force*  : 
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—  Allons-nous  chez  Bréb.int?  jai  une  faim  atroce. 

—  Tu  as  faim  ?  avale  fa  l'arfuelte  !  lui  a  répondu 
un  des  luUeurs. 

Et  qu'on  vienne  me  soutenir  maintenant  qu'il  sont 
dégénérés,  ces  jeunes  gens  qui,  de  midi  à  sept  heures 
du  soir,  ont  vers<i  leur  sueur  pour  leur  pays! 

Il  est  fâcheux  que  les  dames  ne  soient  pas  admises 
sur  ce  turf  qui  leur  fournirait  toujours  quelques  pré- 
textes à  toilettes.  Et  puis,  nous  avons  de  si  grandes 
Ames  parmi  nos  femmes  à  la  model  J'en  suis  sûr,  en 
apprenant  qu'il  y  avait  làdes.\nglais,  dont  quelques- 
uns  t'iaient  fort  riches,  les  plus  élégantes  auraient 
demandé  à  être  emmenées  prisonnières  sur  les  pon- 
tons. Pour  peu  que  les  vainqueurs  leur  eussent 
garanti  la  vie  sauve,  avec  le  strict  nécessaire,  c'est- 
à-dire  cinq  cents  guinées  par  mois  (la  guinée  est  éva- 
luée à  vingt-six  francs  cinquante  centimes),  une  villa 
-ur  les  bords  de  la  Tamise,  un  dockar,  deux  breacks 
et  trois  américaines,  plus  quatre  paires  de  chevaux 
et  cinq  robes  neuves  par  semaine,  n'en  douiez  pas. 
ces  vraies  Romaines  se  fussent  généreusement  offer- 
tes en  holocauste.  Citez-moi  un  pays  où  Ion  trouva 
une  aussi  nombreuse  collection  d'héroïnes. 

En  attendant  que  l'heure  terrible  de  la  servitude 
ait  sonné  pour  elles,  le  patriotisme  de  nos  cocottes 
i?'est  rabattu  sur  le  gros  lot  de  l'emprunt  mexicain, 
dont  le  tirage  a  lieu  ces  jours-ci.  On  ne  saurait  croir*- 
combien  de  somnambules  elles  ont  déjà  consultées 
H  cet  f'fTel.  Car,  vous  l'ignorez  peut  être,  rien    n'e^l 
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simple  comme  de  gagner  les  cinq  cent  mille  francs 
iinnoncés.  Vous  allez  chez  une  somnambule  qui, 
moyennant  dix  francs  ,  tombe  en  extase  et  vou^; 
divulgue  le  numéro  gagnant.  Vous  achetez  alors,  au 
prix  de  quinze  francs,  un  morceau  de  papier  qui 
vous  donne  droit  aux  chances  du  tirage,  et  qui  porte 
le  chiffre  révélé,  après  quoi  vous  attendez. 

On  profond  philosophe  a  dit  : 

«  Remercions  Dieu  qui  a  placé  des  tunnels  là  on 
passent  les  chemins  de  fer.  » 

Remercions-le  aussi  d'avoir  logé  les  somnambules 
dans  les  villes  où  se  font  les  tirages  d'obligations. 
Seulement,  comme  la  circonstance  actuelle  est  pleine 
de  solennité  et  que  les  cinq  cent  mille  francs  seront 
gagnés  le  3  juillet,  il  y  a  aujourd'hui  à  Paris  quatre- 
vingt-quatorze  somnambules  qui  fonctionnent  conti- 
nuellement. Or.  chacune  des  ces  quatre-vingt-quatorze 
tilles  des  prophètes  a  un  numéro  qu'elle  garantit  sur 
facture.  Mais  comme  le  lot  de  cinq  cent  mille  francs 
ne  peut  être  gagné  que  par  un  seul  numéro,  sur  les 
ijuatre-vingt-quatorze  pythonisses  il  s'en  trouve 
nécessairement  quatre-vingt-treize  pour  le  moins 
dont  les  prédictions  seront  démenties  par  les  événe- 
ments. 

En  bonne  logique,  il  faudrait  consulter  une  quatre- 
vingt-quinzième  somnambule,  afin  de  savoir  laquelle 
des  quatre-vingt-quatorze  autres  a  dit  vrai.  Et  encore 
arriverait-il  ceci,  que  la  même  somnambule  étant 
obligée,   sous  peine  de  contradiction  flagrante,  de 
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donner  le  même  numéro  aux  cinquante  personnes  qui 
viennent  quotidiennement  l'interroger,  il  se  trouve- 
rait bientôt  une  quantité  fabuleuse  d'individus  qui 
n'auraient  plus  d'autre  occupation  que  de  courir 
après  le  fameux  numéro  qu'on  finirait  par  mettre  aux 
enchères  comme  un  Hobbema.  De  sorte,  qu'une  fois 
le  bon  numéro  connu,  il  deviendrait  aussi  difficile  de 
l'acquérir  que  si  on  ne  le  connaissait  pas. 

A  vue  de  pays,  on  pourrait  croire  que  je  plaisante 
mais  je  suis  dans  la  douloureuse  nécessité  de  le  cons- 
tater :  nous  avons  peu  à  peu  tellement  descendu 
l'échelle  des  êtres  animés,  qu'un  grand  nombre  de 
gens,  en  apparence  sérieux,  sont  convaincus  que, 
dans  trois  jours,  à  partir  d'aujourd'hui,  ils  auroni 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente.  Beaucoup  prennent 
déjà  leurs  dispositions  en  conséquence.  Quand  un  con- 
sommateur fait  des  observations  à  un  garçon  de  café 
sur  la  lenteur  de  son  service  celui-ci  s'éloigne  en  mur- 
murant : 

—  Oh!  la  semaine  prochaine,  quand  j'aurai  gagné 
le  lot  de  cinq  cent  mille  francs,  comme  je  lâcherai  le 
métier! 

Quelques  surnuméraires  dans  nos  principales  admi- 
nistrations publiques  ont  déjà  donné  leur  démission, 
tant  ils  ont  la  certitude  de  se  rattraper  sur  l'emprunl 
mexicain.  Il  faut  tout  dire,  les  surnuméraires  ne  reçoi- 
vent aucune  espèce  d'appointements;  en  admettant 
même  que  le  numéro  sortant  soit  un  autreque  le  leur, 
ils  n'y  perdraient  pas  encore  énormément,  attendu 
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({ii'il  est  toujours  facile  de  trouver  une  place  où  l'on 
ne  gagne  rien  du  tout,  quand  ce  ne  serait  que  celle  de 
fabricant  de  crinolines  pour  Mme  Pomaré,  la  souve- 
raine des  lies  Marquises. 

Je  n'ai  jamais  su  au  juste  si  cette  reine  du  nouveau 
monde  tenait  son  nom  d'une  danseuse  parisienne,  ou 
si  elle  lui  avait  fourni  le  sien.  Je  suis,  à  cet  égard, 
comme  ce  restaurateur  qui  me  disait  un  jour  : 

—  Le  chateaubriand  est  un  filet  tellement  exqui^^ 
(ju'il  a  donné  son  nom  à  un  grand  écrivain. 

Quelque  soit  le  fond  de  celte  afïiiire,  la  reine  Pomaré 
vient  de  se  décider  à  introduire  la  crinoline  dans  son 
royaume,  mais  seulement  àl'état  de  décoration.  Elle  a 
institué  l'Ordre  de  la  Crinoline,  dans  un  but  probable 
de  concurrence  à  ÏOrdre  de  la  Jain^etière.  Trois  per- 
sonnes de  sa  cour  sont  seules  autorisées  à  en  porter 
les  insignes,  elle  d'abord  (tout  souverain  s'octroyant 
lui-même  en  récompense  de  ses  bons  et  loyaux  service> 
la  décoration  qu'il  vient  de  fonder),  sa  sœur  ensuite, 
et  un  de  ses  chambellans.  Quant  à  la  sœur  Pomaré,  je 
ne  suis  pas  inquiet  de  la  façon  dont  elle  attachera 
sur...  sa  poitrine  les  marques  distinclives  de  son  nou- 
veau grade,  c'est  le  chambellan  qui  me  tourmente. 

On  a  beau  être  chambellan,  c'est-à-dire  résigné  à 
toutes  les  humiliations,  il  doit  être  bien  douloureux 
pour  un  homme  de  paraître  dans  les  cérémonie.- 
publiques  avec  une  cage  en  fer  battu  qui  vous  ballotte 
dans  les  jambes.  Je  n'ai  jamais  été  très  porté  sur  les 
décorations  étrangères,  celle-ci   m'en  dégoûte  tout  k 
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fait,  La  reine  Pomaré  esl  donc  prévenue  que  dans  le 
cas  où  elle  croirait  devoir  m'adresser  l'ordre  de  la  Cri- 
noline, je  le  lui  renverrais  sous  enveloppe,  d'autant 
plus  qu'il  faudrait  donner  au  moins  trois  louis  à  la 
rirande  Chancellerie,  et  qu'on  a  dans  tous  les  magasins 
une  crinoline  pour  vingt-cinq  francs. 

Mais  je  connais  à  Paris  une  foule  de  gens  qui 
seraient  enchantes  d'étaler  sur  les  boulevards  cette 
distinction  honorifique.  Ils  trouveraient  encore  moyen 
de  teindre  en  rouge  le  cordon  destiné  à  serrer  la 
taille,  afin  de  laisser  croire  qu'il  a  quelque  accointance 
avec  celui  de  la  Légion  d'honneur. 

L'ordre  de  la  Crinoline  n'est  pas  au  résumé  beau- 
coup plus  ridicule  que  bien  d'autres;  le  seul  reproche 
que  j'oserai  adresser  à  une  tête  aussi  couronnée  que 
celle  de  la  reine  Pomaré,  c'est  d'avoir  profité  d'une 
occasion  puérile  pour  déclarer  solennellement  qu'elle 
avait  une  mission  providentielle.  Il  me  semble  d'ail- 
leurs que  depuis  quelque  temps  on  abuse  un  peu  de 
lamission  providentielle.il  devient  impossible  de  faire 
à  un  homme  d'Etat  une  observation  sur  la  façon  dont 
il  tient  le  gouvernail  qu'on  lui  a  confié,  sans  qu'il 
réponde  immédiatement  que  ce  n'est  pas  son  affaire^ 
qu'il  a  une  mission  providentielle,  et  que  le  reste  ne  le 
regarde  pas. 

Je  crois  qu'il  est  temps  de  s'arrêter  sur  cette  pente 
glissante,  sans  quoi  nous  sommes  exposés  à  tout.  Qiiê 
demain  on  essaye  de  faire  comprendre  à  Mlle  Gredi^ 
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nette  qu'elle  mène  une  conduite  atroce,  et  qu'elle  dé- 
valise audacieusement  les  jeunes  gens  de  bonne  mai- 
son qui  la  déshonorent  de  leur  confiance. 

—  Moi,  répliquera  Gredinette,  je  ne  dévalise  per- 
sonne ;  j"ai  une  mission  providentielle.  Ces  jeunes 
gens  riches  n'arrivent  à  rien.  En  les  plongeant  dans 
la  plus  aiïreuse  misère,  je  leur  donne  l'idée  du  tra- 
vail, et  plus  d'un  m'a  dû  un  brillant  avenir.  D'ailleurs, 
quand  la  Providence  parle,  je  suis  bien  forcée  d'obéir. 

Quand  je  sers  un  mauvais  chapitre  à  mes  lecteurs, 
je  voudrais  bien  savoir  comment  ils  prendraient  la 
chose  si  je  leur  présentais  cette  excuse  : 

—  J'ensuis  désolé,  chers  lecteurs,  mais  j'ai  une  mis- 
sion providentielle  qui  consiste  à  vous  abrutir  par  ma 
prose  afin  de  vous  obliger  à  rentrer  en  vous-mêmes. 

Ils  me  demanderaient  que  je  veuille  bien  faire  venir 
chez  eux  la  Providence  en  personne,  ornée  de  son 
écharpe,  afin  de  s'expliquer  avec  elle  à  ce  propos,  et 
ilsauraientraison.  EnefTet,  ya-t-il,  ouiounon,  desmis- 
sions providentielles?  S'il  y  a  des  missions  providen- 
tielles, il  faut  se  hâter  d'écrire  dans  le  Gode  les  cir- 
constances dans  lesquelles  un  homme  pourra  dire 
qu'il  en  a  reçu  une,  ou  sinon  les  juges  sont  destiné-^  à 
entendre  les  accusés  leur  rétorquer  l'argument  d'une 
façon  irréfutable. 

Exemple  : 

—  Pourquoi,  quand  vous  allez  dans  un  restaurant, 
avez-vous  la  déplorable  habitude  de  mttlre  l'argente- 
rie dans  votre  poche? 
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—  Monsieur  le  Président,  je  vais  vous  dire  :  j'ai  une 
mission  providentielle. 

Si  ce  système  était  admis,  j'aurais  une  mission  pro- 
videntielle, vous  auriez  une  mission  providentielle, 
nous  aurions  tous  une  mission  providentielle.  Jamais 
on  n'arriverait  à  prouver  à  quelqu'un  qu'il  a  une  mis- 
sion providentielle  moitié  coton,  tandis  que  la  vôtre 
est  tout  fil.  Ce  seraient  des  discu-sions  perpétuelles 
entre  les  missionnaires.  Nous  serions  ainsi  ramenés  au 
bon  temps  de  la  sorcellerie:  auquel  cas  je  n 'aurais 
plus  qu'à  retirer  les  railleries  fines  que  je  me  suis  per- 
mises plus  haut  sur  les  personnes  qui  vont  consulter 
les  somnambules. 


XÏV 


Le  choléra  et  le  vi  e-roi  d'Egypte.  —  Les  dépêches  prohibées.  — 
Un  théâtre  à  Charentou.  —  La  loyauté  intei'natiouale. 

9  juillet  1S65. 


Le  vrai  moyen  de  se  faire  lire,  c'est  encore  de 
parler  du  choléra.  Voyez-vous,  l'esprit,  le  bon  sens, 
l'ironie  et  les  calembours,  ça  n'est  pas- mauvais  dans 
un  livre,  mais  ça  ne  vaudra  jamais  le  choléra.  La  foi 
transporte  les  montagnes,  je  l'admets,  quoique  alors 
j'aie  le  droit  de  demander  pourquoi  on  n'a  pas  usé  de 
ce  moyen  de  transport  pour  amener  au  bois  de  Bou- 
logne les  rochers  qu'on  est  allé  prendre  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau.  Seulement  si,  en  eiïet,  la  foi  trans- 
porte des  montagnes,  la  peur  déplace  des  villages 
entiers.  Le  Français  est  naturellement  très  brave^ 
avec  ce  correctif  qu'il  a  naturellement  peur  de  tout. 
A  la  première  nouvelle  que  l'épidémie  avait  été 
aperçue  en  Egypte,  rôdant  autour  des  maisons,  on  a 
vu  des  Parisiens,  verts  comme  le  choléra  lui-même^ 
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s'.élancer  dans  les  trains  en  partance  pour  Asnières  ou 
Argenteuil  ;  on  leur  a  fait  observer  que  si  le  fléau 
devait  venir  à  Paris,  il  n'avait  aucune  raison  pour  ne 
pas  pousser  jusqu'à  }  snières,  mais  on  ne  raisonne  pas 
avec  des  fuyards.  Autant  essayer  de  faire  comprendre 
à  Thérésa  que  la  Patti  a  plus  de  talent  qu'elle. 

Le  bon  exemple  a,  du  reste,  été  donné  par  le  vice- 
roi  d'Egypte  lui-même.  Quand  ce  demi-monarque  a 
eu  vent  que  quelques-uns  de  ses  sujets  avaient  suc- 
combé, il  n'a  pas  hésité,  et,  sans  même  se  donner  le 
temps  de  rassembler  son  conseil,  il  a  bouclé  ses  malles 
et  s'est  sauvé  avec  ses  femmes,  en  faisant  savoir  qu'il 
reviendrait  lorsque  la  salubrité  aurait  reparu  dan- 
ses États. 

J'avoue  ma  faiblesse  :  voilà  un  souverain  comme 
je  les  aime.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  trompe  son 
peuple  par  de  vaines  paroles  et  d'inutiles  proclama- 
tions. On  ne  peut  pas  lui  reprocher,  à  celui-là,  d'avoir 
étudié  Machiavel.  Au  lieu  de  s'écrier  dans  un  élan  de 
fausse  politique;  >•  Égyptiens,  nous  mourrons  en- 
semble !  ))  il  leur  tient  ce  langage  qui.  quoi  qu'on  en 
dise,  est  magnifique  de  simplicité  : 

—  Vous  qui  n'avez  pas  les  moyens  de  voyager, 
vous  resterez  exposés  au  choléra  aussi  longlemps 
qu'il  voudra  bien  séjourner  parmi  vous.  Recevez-le  en 
mon  absence.  Quant  à  moi,  comme  ma  liste  civile  me 
permet  de  fréter  quelques  navires  qui  me  transportera 
moi  et  mes  femmes  dans  des  pays  moins  malsains,  je 
file.  Mais,  soyez  tranquilles,  dès  qu'il  n'y  aura  plus  de 
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danger,  je  reviendrai  parmi  vous.  En  attendant, 
mourez  le  plus  possible,  afin  que,  à  mon  retour,  le 
choléra  soit  complètement  rassasié. 

0  belle  nature  !  grande  âme  !  cœur  d'or  !  reçois 
ici  mes  félicitations  pour  la  franchise  de  ta  conduite 
et  la  candeur  de  tes  façons  ;  agir  avec  cette  loyauté 
quand  on  n'est  que  vice-roi  !  Que  serait-ce  si  tu  étais 
roi  tout  à  fait  ? 

Les  Égyptiens  les  plus  complimenteurs  vont  se 
trouver  furieusement  embarrassés  pour  recevoir  leur 
maître  et.  seigneur  quand  il  daignera  reparaître  au 
milieu  d'eux.  Quelque  versé  qu'on  soit  dans  l'art  de 
tl.igorner  son  prochain,  il  est  difficile  de  féliciter  un 
homme  sur  la  poltronnerie  dont  il  a  fait  preuve.  Mais 
je  me  tourmente  bien  à  tort.  Je  suis  convaincu  qu'il 
se  trouvera  là-bas  des  corps  constitués  pour  lui  pré- 
senter l'adresse  suivante  : 

«  Altesse, 

«  La  cruelle  épidémie  qui  s'est  abattue  sur  l'Egypte 
aura  eu  cet  avantage  de  prouver  de  quoi  vous  étiez 
capable.  Vous  aviez  ici  un  palais  magnifique  et  des 
jardins  superbes,  vous  n'avez  pas  hésité  à  vous  en 
séparer  pour  fuir  la  contagion.  Vous  avez  eu  très 
peur,  c'est  vrai  ;  mais  votre  couardise  a  quelque 
chose  de  princier  qui  étonne,  et  il  y  a  dans  votre 
façon  de  vous  sauver  à  toutes  jambes  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  n'appartient  qu'aux  natures  d'élile.  » 
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Telles  seront  probablement  les  premières  nouvelles 
<|ue  nous  transmettront  les  fils  télégraphiques  ré- 
i.emment  établis  entre  l'Afrique  et  la  France.  Ceux  de 
nos  compatriotes  qui  tiennent  à  savoir  si  le  choléra 
a  pris  la  premiire  rue  à  droite  ou  la  seconde  à  gauche, 
peuvent  désormais  lui  écrire  à  son  domicile,  avec 
«•elle  indication,  baire  suivre  en  cas  d'absence,  et  ce, 
moyennant  huit  francs  pour  vingt  mots,  adresse 
comprise.  Huit  francs  pour  vingt  mots,  on  trouvera 
peut-être  que  c'est  un  peu  cher.  Les  employés  du 
télégraphe  n'ont  peut-être  pas  réfléchi  que, pour  huit 
francs  on  avait  une  demi-livre  de  truffes.  Certes,  je 
suis  le  premier  à  reconnaître  que  jai  un  grand  talent; 
mais  si  je  venais  ofl'rir  ma  collaboration  à  un  journal 
sur  le  pied  de  huit  franc-  pour  vingt  mots,  je  crois 
que  je  ne  ferais  pas  long  feu  dans  la  maison. 

Alexandre  Dumas  lui-même  n'a  jamais,  été  payé 
plus  de  vingt  sous  la  ligne,  et  il  avait  encore  à 
donner  là-dessus  quelque  chose  à  Maquet, 

Si  l'exemple  de  l'administration  des  lignes  télégra- 
phiques pouvait  donner  à  nos  différents  rédacteurs  en 
chef  l'idée  d'élever  le  prix  de  notre  copie,  je  dirais 
qu'Allah  est  grand,  .\cluellement  je  ne  connais  en 
Afrique  personne  avec  qui  je  tienne  correspondance 
au  prix  de  huit  francs  pour  vingt  mots,  si  ce  n'est 
pfut-êlre  Abd-el-Kader  à  qui  j'ai  toujours  eu  envie 
d'écrire  pour  lui  conseiller  de  changer  sa  coilfure. 
Mais  ce  serait  de  l'argent  jeté  par  la  fenêtre  puisque 
rr-mir  va  venir  à  Pnri<. 
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D'ailleur?,  on  n'en  dit  pas  long  en  vingt  mots;  or, 
quarante  mots  font  seize  francs  et  quatre-vingts  mots 
trente-deux  francs.  A  ce  compte-là,  il  y  aurait  éco- 
nomie à  faire  le  voyage. 

Le  désir  de  se  rappeler  au  souvenir  d'une  femme 
aimée  peut  seul  entraîner  un  Français  à  commettre 
une  pareille  orgie  pécuniaire.  Mais  les  bureaux  de 
télégraphes  ne  reçoivent  pas  les  lettres  d'amour.  Vous 
avez  aujourd'hui  une  maîtresse  qui  vous  adore  au 
point  que,  quand  elle  vous  trompe,  c'est  qu'elle  ne 
peut  vraiment  pas  faire  autrement.  Eh  bien,  je  su]!- 
pose  qu'elle  vous  quitte  tout  à  coup  pour  aller  colo- 
niser la  Kabylie.  Si  vous  vouliez  lui  expédier  le  télé- 
gramme suivant  : 

Moi  sécher  sur  pied.  —  Penser  conlinuellement  à 
ton  bas  de  jambe.  —  Toi  revenir  ou  moi  te  tromper 
avec  une  petite  des  Folies. 

Le  buraliste  chargé  de  la  transmission  des  syllabes 
vous  dirait  : 

—  Monsieur,  nous  ne  pouvons  envoyer  a  son 
adresse  cette  dépêche  qui  froisse  les  convenances. 
Ah  !  si  pour  huit  francs  vous  écriviez  à  cette  dame 
que  les  cochers  ont  repris  leur  service  et  qu'on  va 
décidément  rebâtir  l'Ilôtel-Dieu,  très  bien.  Mais  ce 
que  vous  lui  dites  n'est  pas  de  notre  ressort.  Nous 
regrettons  donc  de  ne  pouvoir  vous  servir  d'intermé- 
diaires. 
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Il  est  également  interdit  aux  employés  du  télé- 
graphe de  prêter  leurs  fils  à  certaines  opérations  de 
Bourse  qui  se  faisaient  autrefois  à  distance  d'après 
les  cours  de  Paris.  Seulement,  comme  les  boursiers 
sont  actuellement  ce  que  nous  avons  de  plus  fort,  ils 
avaient  créé  entre  eux  un  langage  financier  dont  ils 
«e  servaient  entre  Paris  et  Lyon,  sans  éveiller  les 
défiances  de  personne. 

L'un  deux,  par  exemple,  envoyait  à  son  correspon- 
dant cette  dépêche  : 

«  Léonline  plus  malade  —  s'est  évanouie  deux  fois 
dans  la  journée  —  ai  consulté  Nélaton  —  amputation 
nécessaire.  » 

Léontine,  c'est  la  rente.  L'évanouissement  signifiait 
la  baisse.  Néalnton  voulait  dire  ;  Rothschild  ou  les 
Pereire.  Amputation  nécessaire  devait  se  lire  :  Il  faut 
vendre,  fût-ce  à  perte. 

A  force  d'entendre  parler  de  Léontine,  on  conçut  des 
soupçons.  Le  Javanais  en  question  fut  découvert  et 
rigoureusement  proscrit.  On  raconte  même  qu'un 
brave  négociant,  dont  la  femme  malade  s'appelait 
véritablement  Léontine,  ayant  voulu  en  donner  des 
nouvelles  à  son  beau-fr^re  installé  à  Marseille,  fut 
reçu  avec  la  pelle  et  le  balai  dans  le  premier  bureau 
télégraphique  où   il  eut  la  funeste   idée  de  pénétrer. 

—  Monsieur,  lui  dit  sérieusement  l'employé,  nous 
la  connaissons,  votre  Léonline  ;  elle  vous  ruinera 
oomme   elle  en  a  déjà    ruiné  d'autres.   Défiez-vous 

9. 
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d'elle;  elle  pourra  vous  conduire  plus  loin  que  vous 
ne  pensez.  D'ailleurs,  nous  avons  ordre  de  ne  trans- 
mettre quoi  que  ce  soit  ayant  rapport  à  cette  femme-là. 

Le  négociant,  stupéfait  d'entendre  traiter  son 
épouse  avec  ce  sans-gêne,  essaya  de  protester  contre 
de  pareilles  difTamations  ;  mais  ce  ne  fut  qu'après  de 
nombreuses  explications  qu'il  parvint  à  faire  com- 
prendre que  la  Léontine  en  question  n'avait  aucun 
rapport  avec  la  baisse  de  la  rente. 

L'employé  rit  beaucoup  de  l'aventure,  et,  comme 
il  était  dévoré  d'ambitition,  il  propqsa  au  négociant 
d'en  faire  un  vaudeville. 

Le  seul  homme  qui  puisse  aujourd'hui  dépenser 
huit  francs  pour  vingt  mots,  sans  risquer  de  se  faire 
interdire,  c'est  le  possesseur  du  n"  16,144  des  obliga- 
tions mexicaines.  Dans  le  cas  où  ce  veinard  (le  mot 
n'est  pas  de  moi)  aurait  de  la  famille  en  Algérie,  il 
aurait  évidemment  le  droit  de  lui  annoncer  sa  vic- 
toire. On  ne  gagne  pas  cinq  cent  mille  francs  tous  les 
jours.  Toutefois,  comme  l'usage  veut  qu'un  numéro 
sorti  ne  soit  payé  que  trois  mois  après  le  tirage,  il 
est  très  possible  que  le  vainqueur,  qui  aura  vingt-cinq 
mille  livres  de  rente  au  mois  d'octobre,  ne  possède  pas 
même  huit  francs  aujourd'hui. 

A  quels  monologues  pittoresques  se  livrerait  un  mon- 
sieur qui,  n'ayant  pas  de  quoi  déjeuner,  saurait  perti- 
nemment que,  dans  un  trimestre,  il  fera  à  lui  tout  seul 
la  moitié  d'un  millionnaire  !  Il  trouverait  facilement, 
il  est  vrai,  des  escompteurs  qui  accepteraient  de  lui 
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des  billets  à  trois  mois,  mais  cette  seconde  situation 
aurait  un  inconvénient  très  grave  :  c'est  qu'au  mo- 
ment de  toucher  ses  cinq  cent  mille  francs,  il  se  trou- 
verait peut-être  en  devoir  six  cent  mille. 

Nous  avions,  un  de  mes  amis  et  moi,  juré,  si  le  sort 
nous  favorisait,  de  fonder  un  lit  à  Charenton,  l'hôpi- 
tal dont  lès  fondateurs  de  lits  s'occupent  le  moins, 
quoique  ce  soit  de  beaucoup  le  plus  intéressant,  puis- 
que le  dernier  recensement  opéré  sur  les  insensés 
constate  qu'ils  augmentent  dans  une  proportion  telle- 
ment ascendante  que  personne  ne  peut  dire  où  elle 
s'arrêtera. 

Encore  quelques  années,  et  ils  arriveront  à  former 
la  majorité  de  la  nation.  Il  est  probable  qu'alors  ils 
bâtiront  des  hospices  pour  les  gens  raisonnables.  En 
attendant,  et  pour  donner  satisfaction  à  des  citoyens 
d'autant  plus  honnêtes  que  leur  démence  est  plus  com- 
plète, il  y  aurait  peut-être  convenance  à  leur  offrir,  dans 
notre  société,  une  position  meilleure  que  celle  qu'ils 
s'occupent.  Pourquoi,  parexemple,  neleursubvention- 
n"erait-on  pas  un  théâtre  spécial  ?  La  pièce  d'ouverture 
serait  extrêmement  facile  à  faire,  puisque  moins  elle 
aurait  de  sens,  plus  elle  réussirait. 

On  serait  sûr  de  gagner  beaucoup  d'argent  avec 
des  choses  comme  celle-ci  : 
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SCENE   XIV. 

La  marquise  seule.  Elle  est  en  grand  deuil  avec  un  homard  dans 
les  cheveux  et  un  perroquet  à  sa  ceinture. 

LA  MARQUISE,  s'essutjant  les  yeux. 
A  moi,  Vercingétorix  !  voilà  trente-cinq  ans  que  je 
suis  enfermée  dans  une  théière.  Alexandre  Dumas 
père  tarde  bien  à  venir  me  délivrer.  Onze  et  huit  font 
cinquante-sept,  je  pose  quatre-vingt-six  et  je  retiens 
ma  respiration. 

[Elle  tombfi  comme  accablée.) 

SCÈNE  XV. 

LA    MARQUISE,    LE    VICOMTE    ALBERT. 

ALBERT,   imitant  le  bruil  dune  scie  (à  la  marquise). 

Salut,  général!  Michel  Paléologue  est  dans  nos 
murs.  La  citadelle  vient  d'être  prise  d'assaut  par 
trente-deux  sauterelles  armées  jusqu'aux  dents. 

LA  MARQUISE. 

Très  bien  !  je  vous  nomme  syndic  de  ma  faillite, 
mais  sans  portefeuille. 

ALBERT. 

Merci,  bon  vieillard  ;  nous  nous  reverrons  à  l'Expo- 
sition de  1867. 
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SCÈNE  XVI. 

Les  Mêmes,  une  Bonne. 

LA   BONNE. 

■    La  girafe  da  Jardin  des  Plantes  demande  si  madame 
peut  la  recevoir. 

LA  MARQUISE. 

Qu'elle  entre;  j'ai  justement  à  lui  parler. 

[La  toile  tombé). 

On  ne  sait  pas  :  une  comédie  qui  conserverait  ce 
ton  pendant  cinq  actes  arriverait  peut-être  à  un  degré 
de  gaieté  que  sont  loin  d'atteindre  tant  d'autres  ou- 
vrages qui  ont  la  prétention  d'être  plus  raisonnables. 
Je  l'avoue,  il  est  rare  que,  dans  le  théâtre  moderne, 
on  fasse  venir  la  girafe  chez  une  dame  du  faubourg 
Saint-Germain  ;  mais  quand  l'héroïne  de  la  pièce 
épouse,  sans  le  reconnaître,  l'homme  qui,  précisé- 
ment, l'aséduite  seize  ans  auparavant,  est-ce  que  vous 
croyez  que  l'intrigue  est  de  beaucoup  plus  vraisem- 
blable, surtout  si  l'on  songe  que  la  terre  a  neuf  mille 
lieues  de  tour,  et  qu'elle  contient  neuf  cents  millions 
d'habitants,  sans  compter  les  nouveaux  annexés  par 
suite  du  reculement  des  barrières? 

D'ailleurs,  le  champ  de  la  folie  étant  à  peu  près 
illimité,  on  ne  serait  pas  exposé   à  revoir  constam- 
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ment  la  même  (lièce,  sous  prétexte  que  tout,  ici-has, 
doit  finir  par  un  mariage. 

Les  traités  récemment  conclus  entre  la  France  et 
un  nombre  considérable  de  pays  pour  garantir  la 
propriété  littéraire  et  dramatique  deviendraient  ainsi 
inutiles,  d'autant  plu:^  qu'en  fait  de  théâtre  les  traités 
avec  les  étrangers  n'ont  jamais  servi  a  grand'chose. 
Pour  peu  que  nous  jouions  ici  un  drame  à  succès, 
nos  voisins  d'outre-Manche,  d'outre-Rhin  ou  d'outre 
n'importe  quoi,  s'en  emparent  avec  la  plus  grande 
sérénité. 

Quelquefois  l'auteur,  français,  apprenant  que  son 
œuvre  obtient  à  Londres  un  succès  fou,  fait  observer 
au  directeur  que  des  traités  l'obligent  à  lui  payer  un 
droit  par  chaque  représentation.  C'est  alors  que  le 
directeur  répond  invariablement  : 

—  J'ignore  absolument  de  quoi  vous  voulez  me 
parler.  Votre  pièce  est  intitulée  :  L Aïeule,  la  mienne 
s'appelle  :  La  Grand' Mère.  Dans  la  vôtre,  l'héroïne  a 
dix-huit  ans,  dans  la  mienne,  elle  en  a  dix-neuf.  Le 
poison  que  vous  avez  employé  au  quatrième  acte 
est  de  la  nicotine.  Mon  poison,  à  moi,  est  de  l'ar- 
senic. En  outre,  la  jeune  femme  qu'on  a  crue  morte 
reparaît  chez  vous  en  robe  blanche,  à  la  dernière 
scène.  Tout  le  monde  vous  dira  que.  chez  nous,  elle 
reparaît  en  peignoir  bleu.  Vous  voyez  que  les  deux 
drames  n'ont  pas  entre  eux  le  moindre  rapport. 

Après  des  explications  aussi  loyales,   que   faire  ? 


DE    LA    DECADENCE  i59 

Armer  six  frégates  cuirassées  et  opérer  une  descente 
sur  les  côtes  d'Angleterre  ?  La  Société  des  auteurs 
drannaliques  y  a  pensé,  mais  comme  elle  ne  possède 
encore  que  trois  mille  livres  de  rente  et  qu'on  n'a  pas 
une  bonne  frégate  à  moins  de  cinq  ou  six  millions,  il 
faut  bien  patienter  quelque  temps  encore. 


XV 


Abd-el-Kader  et  la  polygamie.  —  La  croix  aux  dames.  —  Eu  quoi 
consiste  l'honneur  des  femmes.  —  Les  bains  froids  et  les  justes 
répugnances  du  maire  de  Croissy.  —  La  manie  de  l'hyperbole. 

23  juillet  1S65. 


La  pluie  est  venue  à  temps.  On  ne  savait  plus  quoi 
inventer  pour  se  rafraîchir.  J'avais  pensé  à  m'atteler 
àla  confection  d'unecantate.  Je  me  connais:  j'y  aurais 
mis  tant  de  froideur  que  ce  travail  m'eût  vraisembla- 
blement procuré  des  résultats  hygiéniques.  J'ai  ré- 
fléchi que  je  me  donnerais  trop  de  peine  à  chercher 
un  directeur  qui  voulût  bien  exécuter  sur  son  théâtre 
mon  ouvrage  dont  le  plan  était  déjà  ébauché.  Il  y 
avait  un  chœur  de  souscripteurs  à  l'emprunt  de  la 
Ville  qui  aurait  produit  une  certaine  sensation.  Un 
joueur  de  crickett  venait  détailler,  raquette  en  main, 
un  récitatif  dont  l'effet  eût  été,  il  me  semble,  assez 
grandiose.  L'édifice  était  couronné  (il  faut  toujours 
finir  par  couronner  les  édifices,  quelque  mauvaise 
volonté  qu'on  y  mette)  par  un  trio  chanté  amoroso 
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parles  trois  femmes  légitimes  d'Abd-el-Kader  que 
l'émir  a  amenées  pour  se  distraire  pendant  les  trois 
mois  qu'il  va  passer  à  Paris. 

Si  on  n'était  pas  de  temps  en  temps  rappelé  aux 
choses  d'ici-bas  par  les  exigences  de  la  vie  réelle,  on 
demeurerait  continuellement  en  extase  devant  le 
monceau  d'amères  folies  dont  se  compose  ce  qu'un 
est  convenu  d'appeler  nos  lois  sociales.  La  bigamie 
en  France  est  considérée  comme  un  crime  affreux  et 
punie  des  galères.  Or,  il  est  de  toute  évidence  que 
puisqu'un  bigame  nous  inspire  l'horreur  la  plus  pro- 
fonde, Abd-el-Kader  qui  est,  non  seulement  bigame, 
mais  encore  trigame,  devrait  être  l'objet  de  la  plus 
invincible  répulsion.  Pas  du  tout.  Ce  qui  ferait  passer 
en  Cour  d'assises  un  homme  qui  se  nommerait 
Bertrand,  n'empêche  pas  que  celui  qui  se  nomme 
Abd-el-Kader  ne  soit  reçu  chez-  tous  les  ministres 
avec  toutes  sortes  d'honneurs  et  de  rafraîchissements. 

On  dira  que  la  religion  musulmane  autorise  les 
croyants  à  ces  mariages  multiples;  mais  si  la  religion 
musulmane  exigeait  qu'Abd-el-Kader  coupât  tous  les 
matins  la  tête  à  quelques  chrétiens,  nous  ne  tolére- 
rions pas  une  minute  cet  émir  parmi  nous.  On  fera 
difficilement  croire  à  la  masse  des  gens  sensés  qu'un 
bigame  en  habit  noir  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  mépri- 
sable au  monde,  et  qu'un  bigame  en  burnous  ait  droit 
à  tous  nos  respects.  Quand  un  substitut  requiert 
contre  un  accusé  assis  au  banc  d'infamie  pour  avoii- 
prononcé  deux  fois,  dans  la  même  session,  le  «  oui  » 
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solennel,  il  ne  manque  jamais  de  lui  représenter  éner- 
giquement  toute  l'étendue  de  son  forfait.  Que  ferait 
l'organe  de  la  loi  si  le  coupable  lui  répondait  simple- 
ment : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  tout  cela  à  Abd-el- 
Kader  quand  il  est  venu  à  Paris? 

Il  me  serait  très  pénible  de  lire  dans  les  journaux  : 

«  L'ex-émir  Abd-el-Kader  vient  d'être  condamné 
par  la  Cour  d'assises  de  la  Seine  à  quinze  ans  de 
travaux  forcés  pour  crime  de  polygamie.  » 

Mais  il  ne  m'est  pas  beaucoup  moins  désagréable 
de  songer  qu'en  ce  moment  peut-être  un  infortuné  se 
promène  en  bonnet  vert  dans  la  rade  de  Toulon,  par 
ce  seul  fait  qu'il  a  eu  sous  un  ciel  tempéré  des  goûts 
matrimoniaux  qui,  dans  les  pays  chauds,  n'eussent 
fait  qu'ajouter  à  sa  réputation  d'honnête  homme. 

Ce  qui  atténue  toutefois  le?  effets  de  son  triple  ma- 
riage, c'est  que,  actuellement,  il  doit  restera  Abd-el- 
Ivader  bien  peu  de  temps  à  donner  à  ses  femmes. 
L'ancien  chef  arabe  est  venu  chez  nous  prendre 
quelques  vacances,  et  jamais  homme,  depuis  la 
déplorable  invention  du  travail,  n'a  été  aussi  effroya- 
hlement  occupé. 

Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  déposé  les 
armes  pour  avoir  plus  à  faire  qu'à  l'époque  où  il 
tenait  la  campagne. 

Le  matin,  il  reçoit  des  visites  qu'il  rend  dans 
l'après-midi; 

De   midi  à  deux  heures ,    il    s'occupe   d'un  pro- 
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gramme  politique  sur  la  réorganisation  de  l'Algérie  ; 

De  cinq  à  f^ept  heures,  il  se  livre  à  la  confection 
•  l'un  autre  programme  qu'il  est  chargé  de  présenter 
sur  le  mode  d'instruction  le  plus  favorable  au  déve- 
loppement de  l'intelligence  des  indigènes  ; 

De  sept  à  neuf,  et  de  neuf  à  onze,  il  médite  sur 
quelques  autres  programmes  relatifs  à  d'autres  ques- 
tions, car  on  n'ouvre  plus  un  journal  sans  y  lire  qu'on 
a  prié  Abd-el-Kader  de  rédiger  un  programme  sur 
quelque  chose,  sans  compter  que  mon  intention  est 
de  lui  demander  un  nouveau  programme  sur  la 
façon  dont  s'y  prennent  les  Arabes  pour  garder  trois 
femmes  dans  le  même  appartement,  sans  qu'elles  se 
sautent  aux  yeux  dix  minutes  après  leur  installation. 

M.  Emile  Ollivier,  ce  colonel  sans  régiment,  est 
allé  aussi  lui  rendre  sa  petite  visite,  dans  le  but  pro- 
bable de  lui  soutirer  également  un  programme  sur 
la  propagation  des  chèques  dans  le  monde  des 
Kabyles.  A  toutes  ces  demandes  de  programme,  ne 
craint-on  pas  que  l'ancien  guerrier  ne  réponde  par 
ce  raisonnement  facile  à  tenir: 

—  Puisque  tout  le  monde  s'adresse  à  moi  pour  la 
réorganisation  de  l'Algérie,  il  y  avait  à  faire  une 
chose  bien  simple:  c'était  de  m'y  laisser  lorsque  jy 
régnais.  Si  on  a  levé  des  armées  entières  pour  m'en 
chasser,  c'est  que  j'étais  incapable  de  faire  son  bon- 
heur, et  si  je  suis  incapable  de  faire  son  bonheur, 
pourquoi  tout  le  monde  me  demande-t-il  des  pro- 
grammes? 
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Lorsque  vous  avez  renvoyé  votre  cuisinière  parce 
qu'elle  vous  faisait  manger  de  mauvais  dîners,  il  ne 
vous  est  jamais  venu  à  l'esprit  d'aller  lui  demander 
sa  recelte  pour  accommoder  les  fricassées  de  poulet, 
ce  qui  eût  été  de  votre  part  une  grave  inconsé- 
quence. 

Maintenant  qu'Abd-el-Kader  est  passé  chez  nous  à 
l'état  de  marchand  de  programmes,  on  pourrait 
soliciter  son  avis  sur  la  question  embarrassante  de  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  accordée  aux  femmes. 
question  que  le  voisinage  du  15  août  remet  énergi- 
quement  sur  le  tapis. 

S'il  faut  donner  sur  ce  sujet  mon  opinion  person- 
nelle que  personne  ne  me  demande,  ce  qui  m'effraye 
pour  les  dames  dans  cette  expression  «  Légion 
d'honneur  »,  ce  n'est  pas  le  mot  légion^  c'est  le  mot 
honnPAir.  Il  est  parfaitement  prouvé  depuis  longtemps 
que  l'honneur  des  femmes  n'est  pas  fait  de  la  même 
étoffe  que  celui  des  hommes.  Dernièrement,  un  de 
nos  gentilshommes  les  mieux  vus  a  été  surpris  la 
main  sur  une  cagnotte  qui  ne  lui  appartenait  pas  ;  il  a 
été  obligé  de  s'expatrier  le  lendemain  à  la  première 
heure.  Si  ce  gentilhomme  avait  été  une  femme. 
personne  n'aurait  songé  à  prendre  son  indélicatesse 
au  sérieux,  et  on  eût  conservé  avec  elle  les  mêmes 
relations  que  par  le  passé. 

C'est  à  vous  que  je  m'adresse,  jeunes  gens  qui  avez. 
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le  cynisme  de  frapper  vos  amantes  ;  vous  ont-elles 
jamais  envoyé  des  témoins  à  la  suite  d'un  soufflet 
reçu?  Le  seul  honneur  que  les  femmes  comprennent, 
rest  celai  qui  consiste  à  se  laisser  séduire  le  moins 
souvent  possible.  Or,  il  serait  bien  difficile,  avant  de 
décorer  une  dame,  d'envoyer  lui  demander  des  ren- 
seignements comme  ceux-ci: 

—  Vous  savez  que  les  faillis  ne  peuvent,  jusqu'à 
leur  réhabilitation,  porter  la  croix.  Oui  ou  non, 
avez-vous  failli  ?  Nous  ne  vous  cacherons  pas  que  la 
rumeur  publique  vous  prête  le  petit  Jules,  et  que  le 
jeune  Gustave  se  vante  dans  tous  les  endroits  publics 
d'avoir  obtenu  vos  faveurs. 

Ces  interrogatoires  amèneraient  des  révélations 
amusantes  sans  doute,  mais  funestes  à  la  morale  pu- 
blique. Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  qu'on 
fonde,  pour  le  sexe  opposé  au  nôtre,  une  décoration 
spéciale  ;  je  voudrais  seulement  que  l'honneur  n'y 
jouât  aucun  rôle,  parce  que  si,  par  hasard,  les 
femmes  se  mettaient  à  prendre  ce  mot-là  au  sérieux, 
le  vaudeville  de  la  vie  deviendrait  le  plus  fastidieux 
des  mélodrames. 

J'ignore  de  quelle  légion  fait  partie  le  maire  de 
Croissy,  mais  il  faut  que  ce  fonctionnaire  ait  de 
l'honneur  des  femmes  une  idée  démesurément  haute 
car,  par  un  récent  arrêté,  il  vient  de  défendre  à 
MM.  les  amateurs  d'hydrothérapie  de  se  baigner  en 
i-aleçon  dans  les  eaux  de  sa  circonscription.  Il  exige 
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un  costume  complet  pour  satisfaire  à  de  justes  nipu- 
gnances,  ajoute  l'arrêté. 

M.  le  maire  ne  dit  pas  assez  en  quoi  consiste  le 
costume  complet.  Un  pantalon  en  cuir  de  laine,  un 
gilet  en  ratine,  plus  deux  paletots  dont  un  garni  de 
fourrures,  est-ce  là  ce  qui  peut  passer  pour  un  cos- 
tume complet? 

Doit-on  prendre  un  passe-port  avant  de  se  mettre  à 
l'eau,  et  faut-il  y  ajouter  des  décorations  étrangères? 
■  Il  nie  semble  que,  par  les  chaleurs  qui  ont  régnées 
la  semaine  dernière,  un  homme  simplement  couvert 
de  sa  peau  était  dans  un  costume  suffisamment 
complet.  Ce  dernier  vêtement  était  à  peu  près  le  seul 
qu'on  pût  supporter,  et  encore  nombre  de  gens  ont- 
ils  essayé  de  l'ôter,  sans  toutefois  y  parvenir. 

Il  est  heureux  que  M.  le  maire  de  Croissy  ne  soit 
pas  en  même  temps  directeur  du  Jardin  des  Plantes: 
il  serait  capable  d'obliger  l'hippopotame  à  endosser 
un  costume  pour  prendre  son  bain.  Quand  un  homme 
se  met  à  cultiver  la  feuille  de  vigne,  il  ne  s'arrête 
plus.  Quedis-je?  la  feuille  de  vigne  ne  suffit  plus  .î 
M.  le  maire  de  Croissy,  il  lui  faut  tout  un  ajoupa. 

Où  je  me  permets  précisément  d'être  en  désaccord 
avec  lui,  c'est  quand  il  exige  les  costumes  complets 
pour  satisfaire  à  de  Justes  répugnances.  Si  l'aspect 
d'un  homme  en  caleçon  répugne  aux  dames  qui  vien- 
nent sur  les  bords  de  la  Seine  déshonorer  leurs  regards 
par  la  vue  de  ces  tableaux  vivants,  eh  bien  !  tant 
mieux!  Le  danger,  ce  serait  que  les  dames  en  ques 
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tion  eussent  de  la  sympathie  pour  eux  et  non  de  la 
répugnance,  et  qu'au  lieu  de  se  voiler  la  face  avec 
leurs  muselières  en  dentelles,  elles  se  jetassent  au 
cou  de  ces  messieurs  en  enlaçant  tendrement  leurs 
thorax. 

M.  le  maire  n'a  probablement  pas  compris  que,  loin 
de  le  conjurer,  il  augmentait  le  péril.  Les  dames  qui 
se  rendent  habituellement  à  Bougival  n'étant  pas,  en 
général,  la  fine  fleur  de  la  modestie  française,  elles 
ne  se  feront  maintenant  aucun  scrupule  d'adresser 
aux  baigneurs  de  l'ile  de  Croissy  la  déclaration  sui- 
vante : 

—  Tant  que  vous  ne  portiez  que  des  caleçons,  vous 
nous  inspiriez  une  juste  répugnance,  mais  aujour- 
d'hui que  vous  avez  des  costumes  complets,  nous 
vous  prions  de  vouloir  bien  venir  souper  avec  nous. 

Quand  on  a  avalé  ainsi  un  double  extrait  de  pudeur 
concentrée,  il  faut  jouer  de  malheur  pour  être  juste- 
ment nommé  maire  de  Croissy,  ville  célèbre  par  los 
sauteuses  de  bals  publics  qui  fréquentent  ordinaire- 
ment ses  rives.  C'est  comme  si  on  donnait  à  l'abbé 
Listz  la  place  de  chef  d'orchestre  du  bal  d'Asnières. 
Je  suis  convaincu  qu'au  fond  M.  le  maire  n'a  pas 
autant  de  répugnance  qu'il  en  affiche  à  voir  des  épau- 
les humaines  ;  il  est  probable  qu'il  aura  pris  cet  arrêté 
par  trop  décent  pour  faire  plaisir  à  quelque  vieille 
cousine  de  province. 

Entre  la  nudité  absolue  et  le  costume  complet,  il  y 
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a  un  milieu,  c'est  le  caleçon  ;  mais  la  France  est  par- 
dessus tout  le  pays  de  Texagéralion,  et  le  maire  de 
Groissy  n'est  malheureusement  pas  le  seul  homme 
qui  se  laisse  ainsi  glisser  sur  la  pente  de  l'hyperbole. 
Nous  autres,  journalistes,  par  exemple,  nous  uson> 
fréquemment  de  formules  comme  celle-ci: 

«  C'est  avec  la  plus  profonde  douleur  que  nous  en- 
registrons le  fait  suivant...  » 

Ou  encore  : 

«  Il  nous  est  difficile  d'exprimer  la  joie  que  nous 
avons  ressentie  en  apprenant  que...  » 

C'est  au  point  que  les  gens  sensibles  qui  habitent 
les  départements  un  peu  lointains  doivent  se  dire  le 
soir  à  la  veillée  : 

—  Mon  Dieu!  quelle  triste  existence  mènent  ces 
écrivains  de  Paris!  D'une  minute  à  l'autre,  et  quel- 
quefois dans  le  même  alinéa,  ils  passent  de  la  dou- 
leur la  plus  vive  à  la  satisfaction  la  plus  échevelée,  de 
l'étonnement  à  la  crainte  et  du  désespoir  à  l'enthou- 
siasme. On  ne  comprend  pas  comment  leur  système 
nerveux  peut  résister  à  des  revirements  aussi  brus- 
ques. 

Nos  compatriotes  extra-muros  seraient  vraisem- 
blablement moins  inquiets  de  notre  chère  santé  s'ils 
pouvaient  voir  par  eux-mêmes  avec  quelle  sérénité 
nous  supportons  «  nos  profondes  douleurs  »  et  «  les 
joies  »  que  nous  renonçons  à  exprimer  faute  de 
phrases.  J'ai  lu,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  dans  un 
journal  sudiste,  un  article  qui  commençait  ainsi: 
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"  L'arrestation  de  M.  JefFerson  Davis  nous  a  plongé 
dans  une  stupeur  que  nos  lecteurs  partageront  sans 
doute...  » 

Le  soir  même,  en  allant  dîner  chez  Brébant,  j'a- 
perçus le  signataire  de  l'article  assis  à  une  table  du 
fond,  en  compagnie  de  trois  personnes. 

—  Garçon,  disait-il  au  sommelier,  est-ce  que  vous 
avez  toujours  de  ce  petit  vin  de  Moselle  comme  j'en 
ai  bu  ici  l'année  dernière  ?  Tâchez  donc  de  nous  en 
apporter  deux  bonnes  bouteilles...  Ah!  en  passant  par 
la  cuisine,  dites,  s'il  vous  plaît,  qu'on  nous  serve  le 
plus  tôt  possible,  parce  que  nous  allons  ce  soir  à  la 
Belle  Hélène. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  le  dîner  il  me  fut 
impossible  de  retrouver  sur  le  visage  du  rédacteur 
sudiste  le  moindre  symptôme  de  la  stupeur  annoncée 
le  matin.  Il  rit  très  haut,  but  très  sec,  et  pa)'a  l'addi- 
tion sans  qu'aucun  nuage  vînt  obscurcir  son  dessert. 
J'en  conclus  qu'il  ne  fallait  pas  prendre  trop  à  la 
lettre  ces  formules  désespérées,  et  qu'en  style  cou- 
rant «  être  plongé  dans  la  stupeur  »  était  tout  bon- 
nement une  façon  de  parler  ou  même  de  ne  rien  dire. 

Je  ne  répéterai  pas  avec  les  journaux  sudistes  que 
l'arrêté  du  maire  de  Croissy  m'a  plongé  dans  la  stu- 
peur, avais  je  constaterai  qu'il  est  fâcheux,  au  moment 
où  Nadar  nous  donne  le  droit  au  vol,  qu'on  nous  re- 
tire le  droit  à  la  natation. 


ii) 


\Vl 

La.  vertu  contemporaine.  —  Un  maire  imaginaire. 

13  août  1S65. 


Je  m'étais  toujours  douté  tjue  la  vertu  ne  menai I 
pas  à  grand'chose,  mais  c'est  chez  moi  une  conviction 
solide  depuis  la  dernière  distribution  des  prix  Mon- 
tyon.  Tous  ceux  qui  se  sont  partagé  les  médailles  de 
trois  mille  à  cinq  cents  francs  sont,  en  effet,  dans  une 
position  extrêmement  précaire.  On  cite  notamment, 
parmi  les  lauréats,  un  brave  militaire  qui  sert  deplli^ 
quatorze  ans,  et  qui  n'est  encore  que  simple  grenadier. 
En  lisant  le  détail  de  cette  existence  si  méritante,  il 
est  difficile  de  résister  à  l'envie  de  se  faire  cette 
réflexion  : 

—  Voilà  un  homme  qui  est  resté  simple  soldai 
après  quatorze  ans  d'une  conduite  exemplaire.  S'il 
avait  été  moins  vertueux,  peut-être  serait-il  maréchal 
de  France. 

Jamais  de  mémoire  de  Montyon  un  banquier  ou  un 
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propriétaire  n'a  été  couronné  dans  les  solennités  de  ce 
senre.  Donc,  pour  devenir  propriétaire,  il  faut  com- 
mencer par  ne  pas  être  vertueux. 

Kst-il  prudent  de  décourager  ainsi  la  vertu,  sou> 
prétexte  d'encouragement  ?  Je  laisse  à  l'histoire 
le  soin  de  me  répondre,  mais  ce  qui  me  frappe 
avant  tout  dans  cette  distribution  annuelle,  c'est  que 
ceux-là  même  qui  couronnent  la  vertu  sont  tout  inter- 
loqués quand  on  s'avi>e  de  leur  demander  en  quoi 
elle  consiste. 

Pour  le  vrai  chrétien,  l'homme  vertueux  étant  celui 
qui  tend  la  joue  aux  insultes  de  son  interlocuteur, 
l'Académie  devrait  logiquement  décerner  la  médaille 
du  plus  grand  module  à  celui  qui  a  encaissé  le  plus 
de  souiflets  dans  son  année. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  Brutus  passait  pour  le 
plus  vertueux  des  Romains,  puisque,  en  mourant,  il  a 
accusé  la  vertu  de  n'être  qu'un  substantif  féminin,  ce 
qui  prouve  qu'il  la  connaissait.  Or,  Brutus  avait  tué 
César,  qui  était  son  père.  Si  un  homme  masqué  s'a- 
vançait à  la  barre  de  l'Institut  en  disant  à  M.  Victor 
Cousin  : 

—  J'ai  tué  mon  père,  j'aime  à  croire  que  vous  allez 
me  donner  le  prix  de  trois  mille  francs! 

M.  Cousin,  qui  a  eu  le  prix  d'honneur  de  rhétorique 
(récolte  1810),  se  jetterait  sur  cet  audacieux  en 
priant,  au  besoin,  M.  Pongerville  (récolte  1803)  de  lui 
prêter  main-forte. 

Si,   poussant  plus  avant  vos  investigations,  vous 
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demandez  aux  femmes  —  vous  n'êtes  pas  sans  en 
connaître  —  ce  qu'elles  entendent  par  le  mot  vertu, 
elles  vous  répondront  des  choses  excessivement 
égrillardes.  La  vertu  étant,  en  outre,  essentiellement 
modeste,  bien  des  gens,  et  je  fais  partie  de  cette  agglo- 
mération, se  sont  souvent  demandé  comment  l'Aca- 
démie arrivait  ainsi  à  connaître,  dans  leurs  plus  petits 
détails,  les  belles  actions  qu'elle  récompensait.  La 
petite  fleur  des  bois,  toujours,  toujours  cachée,  dit 
Paul  Henrion,  se  trahit  par  son  parfum,  mais,  la  vertu 
n'ayant  aucune  odeur,  on  est  porté  à  croire  que 
l'Institut  entretient  dans  son  personnel  des  courtiers 
en  faits  honorables,  quelque  chose  comme  des 
commis-voyageurs  qui;  au  lieu  de  travailler  dans  le 
bordeaux  cachet  vert,  exploitent  exclusivement  les 
actes  recommandables  et  les  dévouements  sans 
bornes. 

Il  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  mais  il  y  en  a  de  bizarres. 
Jamais  je  ne  me  déciderais  à  entamer  ce  dialogue 
avec  un  concierge  : 

—  Je  suis  envoyé  par  l'Académie  pour  savoir  si 
vous  n'auriez  pas  des  gens  vertueux  dans  la  maison. 

—  Non,  monsieur,  non.  Nous  avions,  l'année  der- 
nière, au  quatrième,  un  homme  vertueux  qui  aurait 
probablement  fait  votre  affaire,  mais  on  n'a  pas  voulu 
lui  changer  le  papier  de  sa  salle  à  manger,  alors  il 
est  parti. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  je  pourrais  en  trouver 
«n  autre? 
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—  Voyez  au  n"  24  :  l'épicier  m'a  parlé  d'une  vieille 
dame  qui  ne  rentre  jamais  passé  huit  heures.  Vous 
vous  aboucherez  avec  elle,  et  peut-être  la  chose 
pourra -t- elle  s'arranger. 

Gomme  pour  toutes  les  professions,  il  se  rencontre 
•évidemment  des  années  mauvaises  où  la  vertu  n'a  pas 
rendu  suffisamment.  Ce  doit  être  un  cruel  embarras 
pour  l'Académie  quand  ses  affidés  reviennent  après 
avoir  fait  buisson  creux.  Il  est  probable  que  quelque- 
fois les  commis-voyageurs  dont  nous  parlons  sont 
obligés,  pour  ne  pas  rentrer  bredouille,  de  s'adresser 
à  des  individus  quelconques  qui  ne  sont  pas  vertueux 
du  tout,  mais  qui,  moyennant  le  prix  de  trois  mille 
francs,  consentent  à  se  tenir  un  peu  pendant  quinze 
jours. 

Les  correspondants  de  théâtre  prélèvent  d'ordinaire 
■dix  pour  cent  sur  le  prix  des  engagements  qu'ils  font 
<;ontracler  aux  artistes.  Ceux  qui  découvrent  des  gens 
vertueux  ont-ils  une  somme  de...  sur  la  valeur  de  la 
médaille  accordée  ?  Toutes  ces  choses-là  seraient 
bonnes  à  savoir,  parce  qu'elles  serviraient  à  caracté- 
riser notre  époque  qui  manque  principalement  de 
caractères. 

Voilà  des  détails  que  les  grands  journaux  devraient 
nous  donner  au  lieu  de  nous  apprendre  tous  les  jours 
que  la  sœur  Patrocinio  a  quitté  Madrid,  et  que  le 
maire  de  Grafûgnies-les- Nèfles  ou  celui  de  Villeneuve- 
les-Taureaux  a  donné  sa  démission.  Car,  depuis  les 
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élections  municipales,  il  n'est  parlé,  dans  les  feuilles 
quotidiennes,  cfue  de  maires  donnant  leur  démi>sion. 
Il  est  à  craindre  que  les  hyménées  n'en  souffrent  cet 
automne.  Il  paraît,  du  reste,  que,  quand  on  a  marié 
ses  semblables  pendant  un  certain  temps,  rien  n'est 
douloureux  comme  d'abandonner  cette  douce  préro- 
gative. Le  fils  d'un  chef  de  municipalité,  retraité  à 
cause  de  son  grand  âge,  me  racontait  qu'à  peine 
rendu  à  la  vie  privée,  son  père  était  tombé  dans  un  si 
violent  désespoir,  que  la  famille,  pour  le  sauver,  avait 
été  obligée  d'imaginer  un  pieux  stratagème.  Tout  le 
monde  s'était  entendu  pour  lui  ftiire  accroire  qu'il 
était  toujours  maire  de  la  commune.  Sa  maison  avait 
été  surmontée  d'un  drapeau  tricolore,  et  on  avait 
fabriqué  à  son  usage  un  registre  fictif  d'état  civil. 
Chaque  fois  qu'une  femme  passait  au  bras  d'un  homme 
devant  la  porte,  les  parents  de  l'ancien  maire  les 
suppliaient  d'entrer  un  instant,  afin  de  se  faire  marier. 
—  Mais  nous  le  sommes  déjà  depuis  quinze  ans, 
répondaient  parfois  les  deux  passants. 

N'importe,  à  force  de  prières,  on  les  déterminait  à 
se  laisser  introduire  près  du  vieillard  qui,  plein  de 
conviction,  ceignait  son  écharpe,  leur  adressait  les 
questions  voulues  et  les  unissait  au  nom  de  la  loi. 
Après  cette  cérémonie  fictive,  les  deux  époux  allaient 
vaquer  tranquillement  à  leurs  affaires. 

De  temps  en  temps,  le  domestique  de  la  maison, 
déguisé  en  garde  champêtre,  lui  amenait  un  marau- 
deur de  bonne  volonté  qu'on  accusait  d'avoir  mangé 


DE    LA    DÉCADENCE  i7o 

du  raisin  dans  les  vignes  voisines.  Le  maire  simulé  le 
condamnait  à  trois  francs  d'amende  que  celui-ci  payait 
d'autant  plus  volontiersqu'on  les  lui  avait  glissés  dans 
la  main  en  entrant. 

Quand  les  chaleurs  commençaient  à  se  faire  sentir, 
ce  fonctionnaire  amateur  rendait  des  ordonnances 
cbncernant  les  chiens  non  muselés  et  rédigeait  un 
arrêté  destiné  à  prévenir  les  accidents  provoqués  par 
l'imprudence  des  baigneurs. 

il  rendrait  encure  des  ordonnancesàl'heure  oùnous 
écrivons,  s'il  n'avait  lu  un  matin,  dans  le  Petit 
Journal,  que  le  maire  de  la  commune  venait  d'être 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Persuadé 
qu'il  s'agissait  de  lui,  il  sortit  le  soir  afin  de  promener 
son  ruban  rouge  dans  tout  le  pays;  mais,  ayant 
rencontré  des  gendarmes,  il  fut  arrêté  pour  port 
illégal  de  la  décoration.  En  égard  à  son  grand  âge  et 
à  sa  parfaite  bonne  foi,  il  ne  fut  condamné  qu'à  seize 
francs  et  aux  frais,  mais  on  eût  aussi  bien  fait  de  le 
condamner  a  mort,  car  l'affreuse  vérité  s'étant  fait 
jour,  il  succomba  dans  la  nuit  même  à  une  attaque 
d'apoplexie. 

Tl  est  probable  que  cette  profession  de  maire  a, 
comme  Mlle  H...  des  Folies-Dramatiques,  des  attraits 
cachés.  Lesquels?  je  ne  les  soupçonne  même  pas.  J'ai 
assisté  un  jour  à  une  distribution  de  prix  à  l'école 
communale  d'un  village  inclus  dans  Seine-et-Oise.  Le 
maire  qui  la  présidait  avait  tenu  à  faire  les  choses  à 
l'instar  de  la  Sorbonne.  Malheureusement,  son  conseil 
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municipal  avait  refusé  les  fonds  nécessaires  à  l'acqui- 
sition de  musiciens  chargés  de  célébrer  par  des  fanfa- 
res le  Iriomphe  des  lauréats.  Il  avait  alors  d'un  côté 
une  pile  de  livres  et  de  l'autre  une  clarinette.  Chaque 
fois  qu'il  avait  couronné  et  embrassé  un  enfant,  il 
saisissait  la  clarinette  et  jouait  lui-même  un  petit  air 
au  vainqueur  qui,  il  faut  le  dire,  ne  paraissait  nulle- 
ment surpris  de  ce  mode  de  glorification. 

La  sérénade  finie,  le  président  couronnait  un  autre 
élève,  et  reprenait  sa  clarinette.  Ce  manège  dura  de 
deux  heures  et  quart  à  cinq  heures  moins  dix.  Il  est 
vrai  que  l'air  de  clarinette  était  toujours  le  même 
mais  celte  atténuation  ne  m'a  pas  paru  suffisante  pour 
me  faire  accepter  jamais  des  fonctions  publiques.  C'est 
à  cela  que  j'ai  reconnu  que  j'étais  un  mauvais  citoyen. 


XVIl 


Paris  en  fête.  —  Les  fausses  femmes  honnêtes.  —  La  perfide 
Albion.  —  Les  thèmes  de  l'Exposition.  —  Les  armoiries:  Mer- 
lettes  et  Léopards.  —  Les  décorations  étrangères. 

20  août  1865. 


J'allais  fuir  honteusement,  croyant  que  la  province 
marchait  sur  Paris.  On  m'a  retenu  en  m'assurant  que 
Jes  parapluies  vert-pomme,  les  châles  à  ramages  et 
les  bonnets  garnis  de  légumes  qui  circulaient  dans 
nos  rues  nouvellement  percées,  étaient  des  armes  inot- 
fensives  aux  mains  des  campagnards  des  deux  sexes 
venus  du  fond  de  la  vieille  Armorique,  ou  du  pays  des 
anciens  Allobroges  pour  voir  le  feu  d'artifice  du 
loaoût,  qui  a  raté,  et  les  illuminations  qui  n'ont  ja- 
mais pu  s'entendre  avec  le  suif  chargé  de  les  produire 
dans  le  monde. 

Dans  ces  jours  de  mâts  de  cocagne,  de  pétards  et 
de  femmes  géantes,  la  capitale  a  l'air  de  faire  avec  les 
départements  un  échange  de  prisonniers.  Tandis  que 
le  vrai  Parisien  sort  par  une  porte,  le  vrai  provincial 


178  LES    FRANÇAIS 

entre  par  une  autre  et  quelquefois  par  la  même,  ce  qui 
produit  d'inévitables  encombrements. 

Les  parapluies  vert-pomme,  dont  nous  parlons,  ont 
dû  être  assez  désappointés  en  reconnaissant  sur  l'es- 
planade des  Invalides  le  veau  à  deux  têtes  et  l'Hercule 
du  Nord  qu'ils  ont  acclamés  deux  mois  auparavant  à 
la  fêle  de  leurs  communes.  Car  il  faut  bien  apprendre 
à  mes  concitoyens  l'affreuse  vérité:  il  n'y  a  jamais  eu 
qu'un  veau  à  deux  têles  qu'on  promène  dans  toute  la 
France  depuis  une  centaine  d'années.  Il  lui  serait  cer- 
tainement permis,  en  vieillissant,  de  passer  à  l'état  de 
bœuf,  mais  il  sait  qu'il  porte  sur  ses  deux  têtes  la  for- 
tune de  toute  une  famille,  et  il  n'use  pas  de  son  droit. 

Quand  je  l'ai  retrouvé  l'autre  jour,  il  m'a  paru  néan- 
moins sensiblement  affaissé.  Ses  cheveux  avaient 
blanchi  et  ses  deux  fronts  étaient  sillonnés  de  rides  qui 
n'avaient  rien  de  précoce.  La  tête  de  droite  a  princi-, 
paiement  subi  les  outrages  du  temps.  L'œil  était  morne 
et  les  oreilles  semblaient,  selon  le  système  de  Newton, 
attirées  vers  le  centre  de  la  terre.  Peut-être,  après  tout, 
avait-elle  eu  le  matin  des  mots  avec  la  tête  de  gauche. 
Car  nous  nous  apitoyons  souvent  sur  le  sort  de  deux 
forçats  rivés  à  la  même  chaîne.  A-t-on  jamais  réfléchi 
aux  souffrances  non  interrompues  de  deux  têtes  pla- 
cées sur  les  mêmes  épaules,  et  possédant  des  opinions 
politiques  qui  font  qu'elles  ne  peuvent  pas  vivre  en- 
semble ? 

Le  seul  spectacle  vraiment  neuf  pour  les  gens  qui 
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arrivent  de  Sainte-Menehould.  c'est  le  bal  Morel,  où  nos 
principales  dames  du  lac  du  bois  de  Boulogne)onl  pris, 
■depuis  quelques  automnes,  l'habilude  d'aller  passer  la 
nuit  du  15  août  en  costume  de  jeunes  ouvrières.  Après 
-avoir  écrit  les  Comédies  de  l'amour,  elles  essaient  de 
venir  donner  là  la  comédie  de  la  bonne  tenue.  Mal- 
heureusement, si  d'une  lemme  honnête  on  peut  arrivei- 
parfois  à  faire  une  cocotte,  d'une  cocotle  il  est  impos- 
sible de  faire  jamais  une  femme  honnête.  Ces  dames 
veulent  bien,  pour  le  bal  Morel,  s'afl'ubler  d'un  simple- 
bonnet  de  linge  et  d'une  robe  de  jaconas,  à  douze  sous 
le  mètre,  mais  elles  ne  peuvent  se  décider  à  supprimer 
le  maquillage  qui  les  trahit,  et  la  mèche  frisotée  qui 
les  signale  à  l'attention  dc;s  connaisseurs. 

Presque  partout  le  naturel  qu'on  a  chassé  revient 
au  galop;  au  bal  Morel,  il  revient  même  avant  le  galop. 
Quelle  n'a  pas  été,  l'autre  soir,  la  stupéfaction  d'un 
brave  homme  qui  pouvait  être  de  Quimper,  en  enten- 
dant une  ingénue  qu'il  contemplait  avec  attendrisse- 
ment, lui  crier  tout  à  coup  : 

—  Dérange-loi  donc,  vieux  serin,  je  viens  de  laisser 
tomber  une  boucle  d'oreille  de  deu.K  mille  cinq  cents 
francs  1 

11  est,  du  re^te,  éminemment  moral  que  ces  femmes 
€n  métal  anglais  ne  puissent,  quoi  qu'elles  fassent, 
passer  pour  du  bon  argent.  Je  suppose  que  MM.  les 
provinciaux  égarés  au  bal  Morel  prennent  Cura  Peari 
pour  une  petite  lingère  ou  une  honnête  fleuriste  vivant 
de  son  travail  :  à  peine  rentrés  dans  leurs  chefs-lieux. 
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ils  raconteraient  qu'à  Paris  les  ouvrières  les  moins 
rétribuées  gagnent  de  quoi  porter  aux  doigts  des  sa- 
phirs gros  comme  des  noisettes,  et  que  quand  elles 
vont,  le  15  août,  danser  sur  la  coudrette,  leurs  pré- 
tendus, ouvriers  eux-mêmes,  leur  offrent,  en  tout  bien 
tout  honneur,  des  paniers  de  Champagne  à  quinze 
francs  la  bouteille. 

Trompées  par  ces  récit?  appétissants,  les  jeunes 
filles  que  la  province  couve  encore  de  son  aile  s'élan 
ceraient  par  escouades  sur  Paris,  où  elles  arriveraient 
à  se  faire,  dans  leur  partie,  soixante-quinze  centimes 
par  jour,  en  travaillant  de  sept  heures  du  matin  à  dix 
heures  du  soir,  à  moins  qu'elles  ne  rencontrent  en  dé- 
barquant la  honte,  le  déshonneur  et  un  engagement 
au  Théâtre  Déjazet. 

Nos  célébrités  à  huit  ressorts  qui,  pour  la  plupart, 
sont  laides  et  n'ont  aucun  esprit,  trouvent  d'ailleurs 
leur  plus  sérieux  intérêt  à  tenir  éloignées  de  Paris  les 
beaulé?  départementales  qui  pourraient  leur  faire  ici 
une  concurrence  vraiment  facile. 

Le  grand  avantage  des  provinciaux,  c'est  qu'après 
avoir  admiré  Paris  ils  le  quittent,  tandis  qu.'après 
l'avoir  admiré  nous  y  restons.  Si  je  n'avais  écouté  que 
mon  courage,  je  serais  allé  assister  au  bombardement 
fictif  de  Cherbourg  par  l'escadre  anglaise.  C'est,  en 
effet,  un  spectacle  grandiose  que  celui  de  deux  nations 
oubliant  leur  rivalité  séculaire  pour  s'envoyer  mu- 
tuellement en  pleine  figure  des  décharges  anodines. 
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Car  l'homme  sera  toujours  le  plus  étrange  des  pro- 
blèmes d'arithmétique  :  quand  on  l'accueille  par  des 
volées  de  coups  de  canne,  il  est  généralement  furieux, 
et  rien  ne  le  flatte  comme  d'être  reçu  par  des  volées  de 
coups  de  canon. 

Cette  mitraille  m'eût  enorgueilli  tout  comme  un 
autre,  mais  il  y  a  des  circonstances  oià  on  ne  peut  être 
patriote  à  moins  de  posséder  une  grande  fortune.  Les 
logeurs  de  la  bonne  ville  de  Cherbourg  n'ont  pas 
trouvé,  pour  consacrer  dignement  l'entente  cordiale. 
d'autre  moyen  que  de  faire  payer  les  chambres  au 
poids  de  l'or.  Les  renseignements  préalables  que 
j'avais  demandés  m'ont  donné  les  résultats  suivants  : 
pour  douze  cents  francs  par  jour,  on  avait  une  cabine 
de  bains  froids.  On  était  forcé  de  s'y  tenir  debout, 
mais  le  propriétaire  exigeait  six  mois  d'avance. 

On  a  offert,  à  plusieurs  de  mes  amis,  le  logement 
et  la  nourriture  avec  une  bonne  place  pour  assister 
aux  évolutions  des  machines  cuirassées  ;  seulement 
il  fallait  d'abord  s'engager  pour  sept  ans  dans  l'infan- 
terie de  marine. 

Les  chambres  à  un  lit  étaient  occupées  jusque  dans 
leurs  moindres  placards.  C'est  au  point  que  le  voya- 
geur étonné  ne  pouvait  pas  ouvrir  sa  table  de  nuit 
sans  y  trouver  quelqu'un.  Quand  aux  chambres  à 
deux  lits,  elles  étaient  adjugées  aux  enchères  par  les 
mêmes  commissaires-priseurs  qui  ont  fait  la  vente 
Pourtalès.  On  est  allé  jusqu'à  prétendre  que  le  musée 
du  Louvre,  qui  ne  s'effraye  de  rien,  en  avait  poussé 

11 
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une  qui  lui  était  définitivement  restée  pour  cent 
quinze  mille  francs.  Il  serait  même  question  de  la 
placer  dans  le  salon  Carré,  à  côté  de  l'Antonello  de 
Messine. 

Après  être  descendu  dans  mon  for  intérieur  par  le 
petit  escalier,  je  me  suis  dit  qu'il  serait  bien  témé- 
raire de  me  grever  dhj^pothèques  pour  la  seule  satis- 
faction de  prendre  part  à  une  manifestation 
politique  dont  lord  Palmerston  ne  me  saurait  aucun 
gré.  Outre  la  question  d'argent  qui  m'attachait  au 
rivage,  il  y  avait  d'ailleurs  pour  moi  une  question  de 
sûreté  personnelle  qui,  à  mon  avis,  aurait  dû  faire 
recu'er  les  plus  braves.  La  perfide  Albion  joi)it,  parmi 
nous,  d'une  telle  réputation  de  mauvaise  foi,  que  sa 
conduite  dans  cette  affaire  me  paraissait  toute  tracée  ; 
elle  rassemblait  sa  flotte  cuirassée,  mais  au  lieu  de 
charger  simplement  à  poudre  les  canons  de  ses  na- 
vires, elle  y  fourrait  d'énormes  boulets,  et  après  avoir 
bombardé  Cherbourg  de  façon  à  ne  pas  y  laisser 
debout  le  quart  d'une  maison,  elle  opérait,  à  la  tête 
de  ses  troupes,  une  descente  sur  les  côtes  de  France 
où  elle  proclamait  la  reine  Victoria  avec  tous  ses 
enfants,  qui  sont  nombreux. 

Pour  une  nation  perfide  comme  l'est  Albion,  il  n'y 
aurait  jamais  eu,  en  effet,  plus  belle  occasion  de  dé- 
masquer sa  perfidie.  J'ai  donc  été  fort  surpris  et 
même  un  peu  désappointé,  je  l'avoue,  quand  j'ai  ap- 
pris que  la  flotte  anglaise  était  rentrée  au  domicile 
conjugal,  et  que  cependant  Cherbourg  nous  apparte- 


DE    LA    DÉCADENCE  183 

nait  encore.  Il  en  résulterait  que  cette  locution  adver- 
biale «  perfide  Albion  »  ferait  partie  des  cinq  cent 
mille  bêlises  que  nos  professeurs  nous  enseignent  à 
l'âge  où  l'on  joue  aux  billes.  Napoléon  avait  promis 
de  rester  à  l'île  d'Elbe.  Il  en  est  sorti.  Depuis  ce 
temps-là,  il  est  convenu  qu'Albion  est  perfide. 

Si  Albion  l'est  réellement  autant  que  le  soutiennent 
plusieurs  groupes  d'imbéciles,  elle  ne  peut  manquer 
de  remporter  la  grande  médaille  de  perfidie  à  l'ex- 
position de  1867,  où  l'on  enverra  de  tout,  y  compris 
des  versions  latines  et  des  thèmes  internationaux.  Ily 
aura,  a  dit  M.  Duruy  à  la  distribution  des  prix  du 
grand  concours,  une  vitrine  spéciale  réservée  aux 
jeunes  élèves  de  tous  les  pays,  et  où  seront  étalées 
des  traductions  du  bon  Homère  qui  sommeille  quel- 
quefois, des  commentaires  sur  Gicéron  [de  Offîciis)  et 
des  dissertations  sur  les  questions  les  plus  actuelles. 

J'adore  les  luttes,  surtout  quand  elles  sont  paci- 
fiques, mais  je  crains  pour  ce  genre  de  section  l'indif- 
férence d'un  public  mondain ,  qui  apprécie  plus 
volontiers  la  qualité  d'une  étoffe  que  celle  d'un  dis- 
cours, même  latin.  D'ailleurs  les  visiteurs  ne  voudront 
jamais  croire  que  les  compositions  n'ont  pas  été 
revues  et  corrigées  par  les  maîtres  de  pension  jaloux 
d'inscrire  en  tête  de  leurs  prospectus  : 

INSTITUTION  LABADENS 

Médaille  d'or  à  V Exposition  de  1867. 
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On  ne  pourrait  dissiper  les  doutes  qu'en  exposant 
les  élèves  eux-mêmes,  qui  se  tiendraient  dans  des  carrés 
à  eux,  avec  un  carton  sous  le  bras  et  un  encrier  à  leur 
boutonnière,  prêts  à  répondre,  sans  le  secours  d'aucun 
dictionnaire,  à  toutes  les  questions  qu'on  voudra  il 
bien  leur  adresser. 

Seulement,  au  bout  d'une  heure,  les  deux  tiers  de>^ 
exposés  se  sauveraient  pour  aller  suivre  les  petites 
modistes  sur  le  boulevard,  ou  attraper  des  lézards  gris 
dans  les  environ?  du  bois  de  Boulogne.  Il  serait  alors 
-de  toute  nécessité  de  les  attacher  à  un  poteau  afin 
d'empêcher  les  évasions.  Mais  cette  mesure  de  ri- 
gueur ne  serait  probablement  pas  du  goût  des  fa- 
milles. 

La  classe  de  philosophie  a  eu  cette  année  à  traiter, 
pour  le  concours  général,  la  question  d'Orient  depuis 
1842  jusqu'à  nos  jours,  ce  qui  a  même  permis  à  plu- 
sieurs collégiens  d'éreinter  ceux  de  leurs  parents  qu'ils 
n'aimaient  pas  et  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  les 
affaires  politiques  des  vingt-cinq  dernières  années. 
Voyez  donc  dans  quelle  magnifique  situation  se  trou- 
vait le  jeune  fils  (plusieurs  fois  nommé  à  la  Sorbonne) 
<le  M.  Casimir  Périer.  Avant  de  partir  pour  le  concours 
avec  son  pain  de  gruau,  son  cervelas  et  sa  demi-bou- 
teille de  vin  dans  un  filet,  il  pouvait  très  bien  dire  à 
son  père  : 

—  Si  tu  ne  me  donnes  pas  immédiatement  deux 
cents  francs  pour  acheter  une  montre,  je  raconte  dans 
ma  composition  que  tu  as  trahi  la  France. 
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Je  demande  en  grâce  que  pour  l'Exposition  de  1867 
on  choisisse  un  sujet  moins  brûlant  de  dissertation. 
Sans  quoi  il  est  probable  que  les  élèves  des  lycées  de 
Saint-Pétersbourg  raconteraient  la  prise  de  Sébastopol 
tout  autrement  que  ceux  des  lycées  de  Paris.  De  ces 
différents  points  de  vue  pourraient  résulter  entre  les 
concurrents  des  collisions  fâcheuses.  Ce  ne  serait  pas 
la  peine  d'avoir  signé  le  traité  de  Paris  pour  voir 
recommencer  la  guerre,  d'autant  plus  que  dans  les 
salles  encombrées  d'une  Exposition  universelle  la 
casse  monteviteà  plusieurs  centaines  de  mille  francs. 
On  serait  alors  obligé  d'adopter  pour  les  exposants  le 
système  cellulaire,  ce  qui  serait  une  inconséquence, 
puisqu'on  est  en  train  de  l'abolir  pour  lesjeunes  déte- 
nus de  la  Roquette. 

Afin  d'éviter  ces  complications  diverses,  je  voudrais, 
avec  plusieurs  personnes  raisonnables,  que  la  politique 
ne  fût  pas  plus  permise  aux  collégiens  qu'elle  ne  l'est 
aux  rédacteurs  du  Figaro,  et  qu'on  se  contentât  de 
laisser  croire  aux  uns  et  aux  autres  que  le  testament 
de  Pierie  le  Grand  est  déposé  chez  un  notaire. 

Eh!  mon  Dieu  !  sans  nous  créer  de  nouveaux  sujets 
d'inquiétudes,  n'en  avons-nous  pas  assez  avec  les  Deux 
Sœurs  de  M.  de  Girardin  qui  menacent  d'embraser  le 
globe  terrestre  ?  N'en  avons-n  ous  pas  assez  avecl'affaire 
iMontmorency-Périgord  qui  revient  sur  l'eau,  et  avec  le 
câble  transatlantique  qui  n'y  revient  pas  ? 

1/affaire  Montmorency-Périgord  paraît,  à  vrai  dire. 
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assez  bonne  nageuse  pour  y  revenir  souvent  encore 
avant  de  se  laisser  couler  à  fond.  C'est  un  procès  qui 
se  juge  par  morceaux.  Un  jugement  décidera  si  M.  de 
Talleyrand  est  en  possession  du  nom  ou  seulement  du 
titre  de  duc  de  Montmorency.  Un  autre  jugement  nous 
apprendra  si  le  titre  est  transmissible,  et  un  récent 
jugement  vient  de  déclarer  que  les  armes  des  Montmo- 
rency ne  pouvaient  être  portées  par  le  nouveau  duc, 
qui  possède  déjà  les  armes  des  Talleyrand-Périgord, 
ce  qui  lui  eût  fait  plus  d'armes  que  les  panneaux  de 
ses  voitures  ne  pouvaient  en  contenir. 

Je  comprends  parfaitement  qu'un  homme  tienne  au 
nom  qui  lui  vient  de  sa  famille,  et  même  à  celui  qui 
lui  vient  d'autre  part;  mais,  quelque  concession  qu'on 
fasse  à  la  vanité  nobiliaire,  on  s'étonne  que  quelqu'un, 
sous  le  régime  de  la  vapeur  et  de  la  pisciculture, 
veuille  ajouter  encore  aux  léopards  qu'il  peut  avoir 
dans  son  écusson  quelques  merlettes,  fussent-elles 
d'azur,  fussent-elles  même  de  gueules. 

Sous  Hugues  Gapet,  ces  merlettes  avaient  leur 
importance.  Vous  alliez  trouver  un  loyal  paysan  nou- 
vellement marié;  vous  lui  disiez  : 

—  J'ai  des  merlettes  dans  mon  écusson;  fais  savoir 
à  ta  femme  que  je  serai  chez  moi  ce  soir  à  onze 
heures. 

Le  paysan  s'acquittait  fidèlement  de  la  commission. 
Aujourd'hui  le  paysan  vous  casserait  les  reins.  Voilà 
la  nuance.  Les  merlettes  n'ont  donc  plus  aucune  raison 
d'être,  à  moins  qu'on  porte  à  ces  volatiles  une  affection 
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qui  rappelle   cette  réponse   d'Alcide  Tousez  dans  le 
Duel  aux  mauviettes. 

—  Des  mauviettes  pour  votre  déjeuner  !  lui  disait 
Scriwaneck;  vous  vous  nourrissez  bien! 

—  J'aime  beaucoup  les  oiseaux,  répliquait  Tousez,  et 
comme  je  n'ai  pas  de  cage,  je  suis  forcé  de  les  fairerùlir. 

Il  n'y  a  pas  à  se  faire  illusion.  La  science  du  blason 
est  aujourd'hui  fort  délaissée.  Qu'un  gentilhomme  ait 
des  armes  au  fond  de  son  chapeau,  il  ne  se  trouvera 
pas  à  Paris  trois  personnes  capables  de  reconnaître  si 
ce  sont  celles  des  Montmorency  ou  celles  des  La 
Palisse.  Pour  le  public  désintéressé,  il  en  est  des 
armoiries  comme  de  certaines  décorations  étrangères 
très  difficiles  à  obtenir,  disent  ceux  qui  les  portent, 
quand  elles  ont  un  liséré  bleu,  et  qu'on  a  pour  vingt- 
cinq  francs  quand  le  liséré  est  orange. 

Pour  établir  une  différence  entre  ces  divers  lisérés, 
il  faut  être  très  versé  dans  l'art  décoratif,  comme 
mademoiselle  Rosa  Bonheur,  par  exemple,  qui  vient 
encore  de  recevoir  en  pleine  poitrine  (v'ian!)  l'ordre 
de  Saint-Charles  du  Mexique,  de  deuxième  classe. 
Maintenant  que  le  pli  est  pris,  il  n'y  a  pas  en  Europe, 
et  même  au  delà  des  mers,  un  souverain  qui  ne  soit, 
à  un  moment  donné,  jaloux  de  pouvoir  se  dire  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  décoré  Rosa  Bonheur  ! 

Je  ne  donne  pas  six  mois  à  l'éminente  artiste  pour 
avoir  dans  ses  tiroirs  plus  de  rubans  qu'il  n'en  faudrait 
pour  tapisser  son  atelier  et  se  garnir  douze  beaux 
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fauteuils.  Yous  voyez  quelquefois  des  hommes  à  che- 
val courant  ventre  à  terre  avec  une  grande  enveloppe 
cachetée  à  la  main  :  ce  sont  des  ordonnances  qui 
portent  une  nouvelle  décoration  à  mademoiselle  Rosa 
Bonheur. 

A  la  place  de  Fauteur  du  Marché  aux  chevaux, 
j'avoue  que  je  commencerais  à  faire  la  grimace. 
Qu'une  femme  soit  par  exception  nommée  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  c'est  déjà  original;  mais  que 
toutes  les  croix  connues  viennent  se  ranger  en  bataille 
devant  sa  porte,  c'est  à  supposer  qu'on  la  prend  déci- 
dément pour  un  homme. 

Le  jour  oij  elle  ira  au  bal  de  l'Hôtel  de  ville  en  robe 
décolletée  avec  toutes  ses  décorations,  elle  révolu- 
tionnera le  quadrille.  Et  remarquez  que  je  passe  sous 
silence  les  droits  de  chancellerie  qui  sont  considéra- 
bles et  finiront  par  obérer  son  budget  au  point  qu'elle 
se  verra,  à  regret,  obligée  d'augmenter  le  prix,  déjà 
fort  élevé,  de  ses  tableaux. 

Chaque  fois  qu'elle  enverra  une  œuvre  nouvelle  à 
l'étranger,  elle  peut-être  tranquille,  elle  recevra  sa 
petite  cargaison  par  retour  du  courrier.  Si  mademoi- 
selle Rosa  Bonheur  veut  bien  écouter  les  conseils 
d'un  homme  qui  a  toujours  aimé  les  arts,  elle  prendra 
une  résolution  énergique  :  ce  sera  de  joindre  à  chacun 
de  ses  tableaux  la  note  suivante  : 

Toute  dixoration  non  affranchie  sera  rigoureu- 
sement   REFUSÉE. 


XVIIl 

En  province.  —  Les  courses  de  taureaux. 

27  août  1865. 


Je  suis  réfugié  dan?  un  ravissant  chef-lieu  où  les 
femmes,  qui  s'achètent  quelquefois  des  fleurs  pour  se 
les  mettre  dans  les  cheveux,  ne  s'achètent  pas  encore 
des  cheveux  pour  les  mettre  dans  les  fleurs.  On  ne  se 
doute  pas  comme  il  est  facile  d'avoir  de  l'esprit  dans 
ces  endroits  non  foulés  par  les  vaudevillistes.  Les 
nouvelles  à  la  main  dont  le  Parisien  sceptique  dit  froi- 
dement: Je  la  connais  !  Dieu!  qu'elle  est  vieille  !  ont  ici 
de  nombreux  débouchés.  J'ai  obtenu  devant  un  public 
choisi  un  très  grand  succès  avec  l'histoire  du  père  qui 
envoie  des  escarpins  neufs  à  son  fils  par  le  télégraphe 
électrique,  et  qui,  en  trouvant  d'autres  à  la  place, 
croit  que  son  enfant  lui  a  renvoyé  ses  vieux  souliers. 

Je  ne  crains  pas  d'être  taxé  d'exagération  en  affir- 
mant que  l'auditoire  était  haletant.  Enhardi  par  cette 
première  tentative,  j'ai  repris  en  sous-œuvre  l'aven- 

11. 
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tiire  d'Harel,  qui  se  termine  par  ce  mot  si  peu  connu 
de  Frédérick-Lemaître  : 

—  Il  a  encore  sa  montre  ! 

Vous  dire  l'enthousiasme,  il  n  y  aurait  que  Girar- 
din  pour  l'exprimer  dignement.  Je  n'ai  pas  laissé  aux 
applaudissements  le  temps  de  se  refroidir,  et  j'ai 
glissé  entre  deux  bravos  l'anecdote  de  Calino  écrivant 
ce  post-scriptum  : 

Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  de  vous  donner  ma 
nouvelle  adresse.  Je  cours  après  le  commissionnaire 
pour  reprendre  ma  lettre,  mais  il  m'est  impossible  de 
le  rattraper.  » 

Cris,  trépignements,  rappels.  Ce  fut  mon  quinze 
août.  Ernest  Feydeau,  où  étais-tu  ?  Voilà  de  la  gloire 
douce  à  cueillir.  Si  vous  avez  quelques  Gascons  quon 
mène  pendre,  adressez-les-moi,  il  y  a  encore  de  beaux 
jours  pour  eux.  Je  manque  de  plaisants  du  parterre. 
Si  quelqu'un  peut  m'en  procurer  deux  douzaines  fin 
courant,  je  les  prends  au  cours  moyen. 

Mais  les  médailles  de  sauvetage  elles-mêmes  ont 
leurs  revers.  Au  moment  où  je  rêvais  au  bonheur  de 
vendre  des  châtaignes  dans  ces  contrées  patriarcales, 
j'ai  appris  qu'en  l'honneur  d'un  saint  quelconque, 
dont  la  fêle  lombe  à  la  fin  d'août,  les  autorités  orga- 
nisaient des  courses  de  taureaux,  destinées  à  écraser 
par  la  richesse  des  costumes  et  par  le  nombre  de  che- 
vaux éventrés  celles  qui  ont  ensanglanté  récemment 
les  arènes  de  Nîmes. 
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Les  courses  de  taureaux,  qui  ne  sont  autre  chose 
que  des  massacres,  tendent  à  se  généraliser.  Avant 
deux  mois,  M.  Arnault,  de  l'Hippodrome,  aura  en- 
gagé des  picadores,  afin  de  servir  au  peuple  de  Paris 
ces  jeux  gymniques  dont  les  pays  méridionaux  ont 
seuls  jusqu'à  pré  eut  connu  la  douce  ivresse.  Seule- 
ment, comme  M.  Arnault  lient  à  ne  pa:^  décimer  son 
écurie,  il  est  probable  qu'au  lieu  de  chevaux  il  fera 
éventrer  des  écuyers  qui  feront  ensuite  trois  fois  le 
tour  de  l'arène  leurs  intestins  à  la  main. 

La  ville  de  Nîmes  n'en  est  point  encore  là;  mais 
pourquoi  n'y  viendrait-el'e  pas  ?  H  y  a,  en  effet,  une 
loi  qui  punit  les  sévices  commis  sur  les  animaux.  Or, 
comme  cette  loi  est  violée  de  la  façon  la  plus  flagrante 
dans  les  courses  de  taureaux,  il  n'y  a  aucune  raison 
sérieuse  pour  qu'on  ne  viole  pas  aussi  la  loi  qui  défend 
de  tuer  les  hommes,  même  quand  ils  sont  écuyers  à 
l'Hippodrome. 

Dans  les  courses  de  printemps,  d'automne  et  autres 
saisons,  on  casse,  il  est  vrai,  les  reins  aux  jockeys, 
mais  c'est  au  moins  sous  le  prétexte  d'améliorer  les 
chevaux.  Je  serais  curieux  de  savoir  quelle  excuse 
peut  trouver  un  entrepreneur  de  tauromachie  à  cette 
Saint-Barthélémy  d'animaux  utiles.  Ce  ne  peut  être 
pour  améliorer  les  chevaux,  puisqu'on  les  éventre. 
Est-ce  pour  améliorer  les  taureaux?  Je  ferai  remar- 
quer qu'on  les  poignarde.  Si  ce  système  prévalait, 
DumoUard,  qui  est  monté  sur  l'échafaud,  serait  un 
homme  excessivement  amélioré,  et  il  ne  resterait  plus 
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qu'à  le  fourrer  dans  un  haras,  comme  Monarque,  le 
père  de  Gladiateur  ;  car  les  chevaux  ont  sur  nous 
autres  hommes  cet  immense  avantage  que  chez  eux 
la  recherche  de  la  paternité  n'est  pas  interdite,  et  que 
celui  que  l'enfant  appelle  «  papa  »  n'a  jamais  subi  de 
collaboration. 

Je  suppose  queje  sois  le  fils  de  la  reine  Pomaré,  et 
que  ma  noble  mère  m'envoie  en  France  compléter 
mon  éducation.  Quelle  ne  serait  pas  ma  stupéfaction 
en  voyant  que,  d'une  part,  il  se  fonde  des  sociétés  où 
le  culte  du  cheval  est  poussé  beaucoup  plus  loin  que 
le  culte  du  crocodile  chez  les  anciens  Elgyptiens  !  Un 
homme  admis  à  tutoyer  Gladiateur  se  croit  dispensé 
de  toute  autre  gloire.  Un  jour,  un  joli  cheval  appelé 
Goyitran,  qui  est  un  nom  de  jeune  premier,  se  cassa  la 
jambe  au-dessus  de  la  rotule.  Ce  fut  un  deuil  public. 
Les  gens  du  monde  allèrent  s'inscrire  chez  son  con- 
cierge. Un  malheureux  dégoûté  de  l'existence  aurait 
un  moyen  aisé  de  se  faire  écharper  par  le  peuple  :  ce 
serait  de  se  rendre  aux  courses  du  Derby  à  Chantilly 
et  d'aller  donner  une  simple  chiquenaude  sur  le  mu- 
seau du  cheval  victorieux.  Il  n'en  sortirait  pas  vivant. 

D'autre  part,  toujours  en  admettant  que  je  sois  le 
fils  de  la  reine  Pomaré,  je  n'aurais  qu'à  prendre  le 
chemin  de  fer  de  Lyon  à  la  Méditerranée  pour  voir 
promener  triomphalement  dans  les  arènes  de  Nîmes 
des  chevaux  décousus  de  la  tète  à  la  ceinture;  car  là- 
bas  il  n'y  a  pas  de  milieu,  il  faut  qu'un  cheval  soit 
ouvert  ou  fermé. 


DE    LA    JJÉCADK-NCE  193 

Kn  assistant  à  des  spectacles  aussi  contradictoires, 
je  ne  pourrais  que  supplier  le  Grand  Esprit  de  rendre 
H  la  raison  ces  Français  égarés  qui  fondent  des  prix 
de  cent  mille  francs  pour  encourager  à  vivre  les 
mêmes  animaux  qu'ils  vont  voir  tuer  publiquement, 
moyennant  cinq  francs  les  premières  et  trois  francs 
les  secondes,  sans  compter  l'achat  du  programme  et 
les  cinquantes  centimes  de  l'ouvreuse. 

Mais  je  ne  suis  pas  le  fils  de  la  reine  Pomaré,  et, 
sous  peine  de  passer  pour  un  homme  capable  délivrer 
sa  ville  aux  Bourguignons,  je  dois  trouver  très  bien 
qu'après  avoir  tué  des  jockeys  pour  améliorer  les 
chevaux,  on  tue  des  chevaux  pour  améliorer  des 
toréadors.  Du  reste,  dans  un  pays  où  l'on  parle 
sérieusement  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  ces 
exécutions  sommaires  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
illogiques  que  la  France  et  l'Angleterre  se  rencon- 
trant à  Cherbourg  et  célébrant  dans  la  rade  les 
dt'-lices  de  la  paix  au  moyen  des  engins  de  guerre  les 
[>lus  formidables  que  le  génie  de  la  destruction  ait 
jamais  inventés. 

Nous  n'en  sommes  pas  moins  très  fiers  de  nos 
découvertes  et  de  la  douceur  de  nos  mœurs.  Au  fond, 
nos  mœurs  ne  sont  pas  plus  douces  que  sous  les  Méro- 
vingiens. Nous  dissimulons  la  férocité  de  nos  appétits, 
mais  nous  ne  demandons  que  l'occasion  de  les  satis- 
faire. Lorsqu'un  charretier  frappe  son  attelage  au 
delà  d'une  certaine  mesure,  nous  le  faisons  arrêter 
sans  scrupule,  mais  jusqu'ici  jamais  un  maire  n'a  été 
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incarcéré  cinq  minutes  pour  avoir  autorisé  les  éven- 
trements  dont  nous  parlons.  Celle  anomalie  n'est  pas 
plus  surprenante,  il  est  vrai,  que  de  voir  passer  en 
police  correctionnelle  les  hommes  de  lettres  qui  se 
battent  en  duel,  tandis  que  MM.  de  Larochefoucauldet 
de  Talleyrand-Périgord  se  sont  blessés  mutuellement 
sous  les  \eux  de  toute  la  France,  sans  avoir  été  seu- 
lement inquiétés  ni  avant  ni  après.  Si  le  Gode  civil 
avait  été  rédigé  par  des  légistes  sincères,  ils  auraient 
inscrit  cet  axiome  à  la  première  page  : 

<■<  Tous  les  Français  sont  inégaux  devant  la  loi.  « 

Je  sais  qu'il  faut  faire  quelque  chose  pour  les 
femmes  dont  l'exquise  délicatesse  se  marie  volontiers 
aux  scènes  d'égorgement.  Le  combat  de  taureaux  va 
devenir  une  récréation  toute  féminine,  surtout  main- 
tenant que,  si  j'en  crois  les  journaux  qui  pénétrent 
jusqu'à  moi,  M.  Duruy  nourrit  le  projet  de  créer  pour 
les  étudiants  de  Paris  une  sorte  d'école  polytechnique 
où  l'on  prendra  des  pensionnaires  à  l'abri  de  la  cor- 
ruption du  bal  Bullier  et  de  l'entraniemenl  résultant 
du  domino  à  quatre  ;  lesjeunes  insulaires  du  quartier 
Latin  auront  le  droit  de  mener  la  vie  belle  et  joyeuse 
dans  des  cours  bien  aérées,  en  jouant  à  la  main 
chaude,  aux  barres  et  au  chat  perché.  Vont-ils 
s'amuser  les  gaillards  !  La  chope,  fille  de  l'insou- 
ciance et  même  de  la  paresse,  sera  religieusement 
consignée  à  la  porte  où  les  cigares  seront  remplacés 
par  des  gâteaux  du  plus  séduisant  feuilleté. 
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Si  ce  réve  universitaire  se  réalise,  les  hommes 
mariés  ne  seront  plus  en  sûreté  à  Paris.  Les  petites 
femmes  qui,  dans  le  commerce  des  élèves  en  droit  et 
en  médecine,  ont  contracté  la  molle  habitude  de  se 
coucher  à  deux  heures  du  matin  en  hiver,  et  à  quatre 
heures  en  été,  vont  sortir  du  quartier  où  les  retenait  la 
passion  du  bésigue pour  se  répandre  par  la  ville  qu'elles 
ne  peuvent  manquer  de  ravager  de  fond  en  comble. 

Il  me  semble  que  les  messieurs  logés  de  l'autre  côté 
de  l'eau  ont  déjà  à  nourrir  plus  de  femmes  que  leurs 
porte-monnaie  ne  peuvent  en  rassasier.  Il  serait  donc 
injuste  d'ajouter  une  dépense  nouvelle  à  toutes  les 
charges  qui  les  accablent.  Si  l'on  veut  créer  un  lycée 
pour  les  étudiants,  il  devient  nécessaire  d'en  bâtir  un 
pour  les  étudiantes,  à  moins  que  le  ministère  de 
l'instruction  publique  ne  constitue  à  ces  dernières 
une  pension  annuelle  sur  des  fonds  particuliers. 

Je  crois,  pour  ma  part,  bien  téméraire  de  songer  à 
interner  les  étuiliants,  lorsque  les  simples  collégiens 
vont  passer  leurs  journées  de  congé  à  cheval  dans 
l'enceinte  des  courses,  où  ils  offrent  à  toutes  les  Coras 
qu'ils  rencontrent  des  fleurs  de  rhétorique  que  leur 
vend  Isabelle  la  bouquetière.  En  général,  quand  il 
s'agit  de  réglementer  la  vie  des  jeunes  gens,  on  ne 
tient  pas  un  compte  assez  sérieux  des  vœux  que  la 
nature  émet,  à  l'instar  des  conseils  municipaux. 
Quand  l'heure  a  sonné  où  l'homme  sent  le  besoin  de 
faire  quelques  dettes,  d'aller  voir  la  Belle  Hélène  et 
de  ne  pas  rentrer  chez  lui  tous  les  soirs,  il  n'y  a  pas 
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de  professeur,  s'appelât-il  Ortolan,  assez  persuasif 
pour  le  retenir  Le  jour  oii  un  étudiant  sentirait  son 
cœur  battre  plus  fort  que  de  coutume,  il  prêterait 
plutôt  son  uniforme  à  sa  maîtresse  pour  lui  permettre 
d'entrer  dans  le  dortoir  à  la  faveur  de  ce  déguisement. 

Si  les  étudiants,  dont  un  certain  nombre  sont  élec- 
teurs, ont  encore  besoin  d'être  soumis  au  régime  de 
l'internat,  il  n'y  a  aucune  raison  plausible  pour  qu'on 
ne  crée  pas  des  collèges  pour  les  sous-préfets,  pour 
les  députés  et  môme  pour  les  ministres  qui  auraient 
un  jour  de  sortie  tous  les  dimanches,  et  à  qui  on  reti- 
rerait leurs  portefeuilles  pendant  les  récréations,  afin 
qu'ils  ne  cédassent  pas  à  la  tentation  d'en  faire  des 
lanières  pour  jouer  à  Cache-Tampon. 

D'ailleurs  tous  nos  hommes  d'Etat,  à  très  peu 
d'exceptions  près,  ont  été  étudiants.  Ils  ont  courtisé 
les  cafés  d'alentour,  joué  la  poule  et  offert  des  bou- 
teilles de  bière  à  la  beauté.  Osent-iis  prétendre  que 
ces  diffcrents  travaux  ont  nui  à  leur  avancement  ou 
abâtardi  leur  intelligence?  Évidemment  non,  ils  ne 
l'osent  pas,  puisque  du  plus  petit  au  plus  grand  ils 
sont  tous  convaincus  que  leur  génie  n'a  d'égal  que 
leur  beau  caractère.  Si  nos  hommes  d'Etat  ont  pu 
arriver  au  degré  extraordinaire  de  perfection  dont 
parle  continuellement  le  Constitutionnel,  à  travers  les 
quadrilles  de  la  Chaumière  et  les  demi-tasses  du  café 
Yollaire,  pourquoi  donc  supprimerait-on  un  état  de 
choses  qu'on  ne  saurait  trop  encourager  puisqu'il  apro- 
duitlesnombreuxgrands  hommes  dont  nousjouissons? 
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Quin/.t^  jours  en  Périgord.  —  Les  truffes.  —  Les  prix  en  chocolat. 

■i  septembre  1865. 


Quand  on  arrive  en  province,  la  première  chose 
qu'on  vous  propose,  c'est  de  vous  décentraliser.  Je  ne 
sais  pas  parfaitement  en  quoi  consiste  l'opération, 
mais  j'ai  accepté  l'offre,  d'autant  plus  que  je  me  suis 
peut-être  laissé  vaincre  par  la  pruderie  départemen- 
tale ;  mais  vos  journaux  de  Paris  m'ont  horriblement 
scandalisé  cette  semaine.  Concevez-vous  rien  de  plus 
révoltant  que  ce  gracieux  récit  dans  lequel  ils  nous 
ont  montré  Abd-el-Kader  achetant,  avant  de  repartir 
pour  la  Syrie,  des  poupées  articulées  à  la  plus  jeune 
de  ses  femmes,  qui  n'a  pas  encore  quatorze  ans?  Il 
est  fâcheux  que  nous  ne  connaissions  généralement 
pas  l'arabe  :  les  conversations  amoureuses  de  l'ex- 
émir  avec  sa  petite  dernière  seraient  curieuses  à 
entendre. 

—  M'aimes-tu,  ma  Fatma  ? 
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—  Je  l'adore,  mon  Abd-el  ;  après  le  bébé  que  tu 
m'as  acheté  chez  Giroux,  et  qui  dit  ^i  bien  «  papa  »  et 
«  maman  »  en  remuant  les  yeux,  tu  es  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde.  Mais  il  me  semble  que  mon 
cœur  s'ouvrirait  mieux  encore  aux  douceurs  de 
l'amour,  si  tu  voulais  me  payer  une  raquette  pour 
aller  jouer  aux  Tuileries,  autour  du  bassin,  avec  le- 
jeunes  filles  de  mon  âge. 

Abd-el-Kader,  qui  a  commencé  de  bonne  heure,  en 
sa  qualité  de  descendant  du  Prophète,  n'éprouve 
aucun  remords  à  mêler  ses  propre»  filles  à  ces  jeux 
innocents.  Il  est  aujourd'hui  grand'père  d'une  jolie 
enfant  nommée  Fiammina,  comme  l'héroïne  de 
M.  Mario  Uchard,  et  qui  passe  ses  journées  à  habiller 
les  poupées  de  sa  grand'mère.  qui  a  deux  ans  de 
moins  qu'elle. 

Quelque  profondément  pervertis  que  nous  soyons 
en  France,  nous  n'en  sommes  pas  encore  arrivés, 
dans  nos  relations  de  parenté,  à  mettre  notre  grand'- 
maman  au  pain  sec  parce  qu'elle  aura  cassé  la  pen- 
dule en  sautant  à  la  corde  dans  le  salon. 

Vos  journaux  satisfaits  de  Paris  n'en  trouvent  pas 
moins  délicieux  ce  tableau  de  famille,  et  pas  un  n'a 
fait  la  réflexion  que  c'est  nous  qui  payons  les  pou- 
pards  de  la  jeune  Fatma,  puisque,  sans  les  cinquante 
mille  écus  qu'il  touche  sur  la  cassette  particulière  de 
la  France,  Abd-el-Kader  ne  pourrait  guère  offrir  à 
sa  maîtresse  que  des  cerceaux  de  trente-cinq  centimes. 

Je  ne  conseille  pas  au  Journal  des  demoiselles  de 
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reproduire  ce  passage  de  la  vie  de  notre  Jugurtha. 
I.es  abonnées  se  diraient  probablement,  du  fond  de 
leurs  pensionnats  : 

—  J'ai  onze  ans  et  demi.  Je  vais  faire  tout  mon 
possible  pour  épouser  Abd-el-Kader;  l'année  pro- 
chaine, il  me  trouverait  trop  vieille. 

Peut-être,  après  tout,  les  musulmans  ont-ils  raison 
d'épouser  des  femmes  en  bas  âge.  Ils  ne  laissent  pas 
ainsi  à  la  rouerie  naturelle  à  l'autre  sexe  le  temps  de 
se  développer.  Dans  notre  religion,  c'est  tout  le  con- 
traire. Tant  qu'une  fille  est  jeune,  jolie  et  relative- 
ment innocente,  elle  marine  dans  la  noire  misère,  et, 
à  mesure  que  la  vieillesse  arrive,  au  bras  du  maquil- 
lage, son  fidèle  compagnon,  il  surgit  descocodès  qui 
couvrent  ses  imperfections  naissantes  sous  des  châles 
de  dentelles  et  des  colliers  d'un  prix  impertinent. 

C'est  lorsque  la  femme  est  tout  à  fait  décrépite 
qu'elle  rencontre  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
riche,  beau  et  à  la  recherche  de  l'idéal.  Elle  lui 
prouve,  clair  comme  deux  et  deux  font  neuf,  qu'elle 
n'a  jamais  aimé  que  lui,  et  les  bans  ne  tardent  pas  à 
se  publier  à  la  quatrième  page,  troisième  colonne, 
des  feuilles  quotidiennes,  sous  la  rubrique  :  77}ême 
maison.  Toutes  ces  divagations  de  la  passion  pari- 
sienne sont,  en  revanche,  inconnues  ici,  où  la  chro- 
nique locale  se  borne  à  enregistrer  des  faits  de  l'ordre 
purement  physique.  Le  grand  incident  de  la  semaine, 
par  exemple,  a  été  l'apparition  de  plusieurssymplômes 
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favorables  à  la  prochaine  récolte  des  truffes.  Cette 
indiscrétion  vous  dit  assez  que,  comme  l'homme 
sauvage  du  département  du  Var,  sur  lequel  l'Aca- 
démie de  médecine  vient  de  faire  son  rapport,  j'ai 
cherché  en  Périgord  un  asile  odoriférant.  Les  pro- 
messes de  la  truffe  sont  en  ce  moment  la  joie  de  la 
contrée;  car,  dans  leur  honnêteté  toute  périgourdine, 
les  paysans  ne  se  doutent  pas  que  ce  diamant  noir  est 
devenu  chez  nous  un  terrible  élément  de  corruption. 
Ce  qui  a  tué  un  grand  nombre  de  vertus  féminines, 
c'est  qu'elles  aimaient  trop  la  truffe.  Moi  seul,  en 
Périgord,  ai  frémi  en  songeant  aux  conséquences 
possibles  de  cette  multiplicité  de  richesses.  A  Paris, 
quand  les  truffes  ne  coûtent  pas  cher,  les  femmes  sont 
bien  bon  marché.  Mais  je  me  suis  consolé  par  l'idée 
que  cette  abondance  de  truffes  ferait  peut-être  dimi- 
nuer le  prix  des  pommes  de  terre. 

MM.  les  cochons  repassent  leurs  rôles  et  aiguisent 
leurs  groins  pour  la  campagne  de  I8G0.  Ces  animaux 
calomniés,  qui  aiment  la  truffe  pour  elle-même,  et 
non  pour  le  cabinet  particulier  qui  en  est  la  suite,  sont 
dressés  à  la  chasse  du  précieux  végétal  comme  les 
terre-neuve  à  repêcheries  noyés.  Un  cultivateur  des 
environs,  qui  a  des  truffières  dans  sa  propriété,  m'a 
profondément  surpris  par  la  façon  respectueuse  dont 
il  parlait  des  porcs  qui  composent  sa  meute.  Il 
vantait  spécialement  leur  propreté  et  la  distinction  de 
leurs  goûts,  ce  qui  a  bousculé  toute  mes  idées  sur  le 
vinaigre  de  Bully. 
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—  Le  cochon,  a-t-il  dit,  possède  une  organisation 
autrement  fine  que  la  nôtre,  puisqu'il  découvre  à  dix 
centimètres  sous  la  terre  un  cryptogame  que  la  gros- 
sièreté de  notre  odorat  ne  nous  permet  pas  même 
d'y  soupçonner.  11  goûte  d'abord  la  truffe,  et  nous  ne 
la  mangeons  que  lorsqu'il  nous  en  a  donné  son 
opinion.  C'est  le  Brillât-Savarin  de  la  situation.  Nous 
sommes  donc  mal  venus  à  faire  de  lui  un  type  de 
mauvaise  éducation,  puisqu'il  nous  donne,  à  nous 
autres  rois  de  la  création,  des  leçons  de  délicatesse. 
Les  cochons  sont,  en  outre,  très  soignés  de  leurs 
personnes,  mais  un  proverbe  à  jamais  regrettable, 
dans  lequel  il  est  dit  qu'on  ne  les  engraisse  pas  avec 
de  l'eau  claire,  les  a  perdus  dans  l'opinion.  On  leur 
apporte  pour  toute  nourriture  une  mixture  d'eau  de 
vaisselle  et  d'épluchures  de  légumes,  et  quand  on  les 
voit  plonger  les  naseaux  dans  cette  composition 
répugnante,  on  s'écrie  : 

—  Dieu!  les  vilaines  bêtes!  comment  peuvent-elles 
avaler  des  infamies  pareilles? 

Il  est  toujours  facile  de  pousser  des  exclamations, 
mais  avec  un  petit  brin  de  bonne  volonté  on  compren- 
drait que  si  les  chercheurs  de  truffes  s'abreuvent 
d'eau  de  vaisselle,  cela  tient  surtout  à  ce  qu'on  ne  leur 
donne  pas  autre  chose  a  manger.  Quelqu'un  qui  leur 
offrirait  des  fricassées  de  perdreaux  serait  tout  étonné 
de  les  voir  s'y  attabler  comme  des  personnes  natu- 
relles. On  est  mal  fondé  à  reprocher  sa  négligence  à 
un  animal  qu'on  entoure  des  choses  les  plus  nauséa- 
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bondes.  Autant  l'aire  un  crime  à  un  eiiiployé  à  huit  cents 
francs  de  se  faire  habiller  par  un  autre  que  Dusautoy. 

Voilà  ce  que  m"a  dit  le  cultivateur  périgourdin,  et 
j'ai  courbé  la  tête.  Mais,  si  j'élais  un  homme  de 
polémique,  j'aurais  parfaitement  pu  lui  répondre 
qu'il  ne  fallait  pas  chercher  une  preuve  absolue  de  la 
délicatesse  et  de  la  propreté  des  pourceaux  dans  leur 
passion  pour  les  truffes,  attendu  que  nous  avons 
entre  Paris  et  Lyon  des  petites  femmes  très  mal- 
propres qui  les  adorent. 

Tout  en  me  montrant  avec  orgueil  les  limiers  à  poil 
ras  qu'il  dc;stine  à  l'ouverture  de  la  chaise  aux  comes- 
tibles, le  brave  propriétaire  dont  je  parle  a  essayé  de 
m'initier  à  la  science  périlleuse  de  la  découverte  des 
champignons  qui  sont  également  dans  le  pays  un  des 
aliments  les  plus  courus.  Seulement,  il  m'adonne  des 
renseignements  si  vagues,  et  une  si  mince  cloison 
sépare  le  champignon  qui  nourrit  de  celui  qui  empoi- 
sonne, que  je  suis  résolu,  avant  de  commencer  mes 
expériences,  à  attendre  que  j'aie  fini  mes  éludes.  Le 
fameux  Pontis  de  Sainte-Hélène  a  passé  très  longtemps 
pour  un  parfait  honnête  homme,  et  c'est  seulement 
quand  il  a  eu  commis  toutes  sortes  de  crimes  qu'on  a 
appris  qu'il  était  un  galérien  en  rupture  de  boulet.  Il 
en  est  de  même  du  champignon.  Quand  il  est  véné- 
reux,  il  arrive  toujours  un  moment  où  l'on  s'en 
aperçoit,  mais  il  faut  éviter  de  s'en  apercevoir  après 
({u'on  l'a  mangé,  sans  quoi,  c'est  comme  si  on  ne  s'en 
apercevait  pas. 


DE    LA     DÉCADENCE  203 

Gomment  ne  s'est-il  pas  déjà  trouvé  un  homme 
spécial  pour  dresser  un  tableau  annuel  des  décès 
provoqués  par  les  champignons,  quand  nous  avons 
un  monsieur,  afîolé  de  littérature,  qui  s'est  amusé  à 
établir  la  statistique  des  décès  au  théâtre?  Il  a  pré- 
senté récemment  à  l'Académie  le  bilan  exact  de  la 
mortalité  sur  les  principales  scènes  de  drame.  J'ignore 
jusqu'à  quil  point  ce  travail  peut  servir  à  l'histoire 
dramatique  en  France;  mais  des  constatations  de  ce 
médecin  de-;  morts,  il  résulte  que,  depuis  quelques 
années,  les  décès  vont  en  diminuant,  sauf  au  théâtre 
du  Châtelet,  à  cause  des  pièces  militaires,  où  on 
n'obtient  de  gros  effets  qu'à  condition  de  sacrifier 
beaucoup  de  monde. 

A  l'Ambigu,  les  morts  ne  sont  généralement  qu'ap- 
parentes et,  au  moment  où  on  s'apprête  à  aller  déclarer 
les  défunts  à  la  mairie,  on  les  voit  d'ordinaire  repa- 
raître en  bonne  santé,  tenant  leurs  bien-aimées  par  la 
main. 

A  la  Gaieté,  du  temps  de  Mélingue,  les  pompes 
funèbres  n'arrêtaient  pas,  puisque  le  héros  de  l'ou- 
vrage avait  toujours,  à  un  moment  donné,  un  duel 
avec  dix  personnes  à  la  fois  qu'il  expédiait  les  unes 
après  les  autres.  Lui-même  était  quelquefois  blessé, 
mais  il  ne  s'en  portait  que   mieux  à  l'acte  suivant 

Aujourd'hui,  les  féeries  ont  pris  à  la  Porle-Saint- 
Martin  une  telle  importance  que  la  colonne  des  décès 
y  reste  en  blanc  presque  toute  l'année.  Quand  la 
situation  condamne  un  personnage  à  mourir,  on  le 
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change  en  pain  de  sucre,  en  citrouille  ou  en  cabriolet, 
mais  il  est  extrêmement  rare  qu'on  le  tue  pour  tout 
de  bon.. 

En  résumé,  l'année  dramatique  1865  a  été  jusqu'ici 
une  des  moins  fécondes  au  point  de  vue  de  la  morta- 
lité, puisqu'elle  n'a  fourni  que  cinquante-deux  cas  de 
maladie,  blessures  ou  accidents,  dont  vingt-cinq 
décès,  auxquels  il  convient  cependant  d'ajouter 
quatre  exécutions  capitales  par  suite  de  la  reprise  du 
Courrier  de  Lyon. 

Outre  les  noms  de  quelques  imprudents  champigno- 
nistes  morts  pour  avoir  négligé  de  faire  la  contre- 
épreuve  au  moyen  d'une  cuiller  en  argent,  la  chro- 
nique locale  du  Périgord  a  retenu  et  propagé  le  récit 
au  moins  aussi  touchant  que  comique  des  récentes 
tribulations  de  l'instituteur  communal  d'un  des 
villages  environnants.  Faute  de  cinquante-cinq  francs 
que  lui  avait  refusés  le  conseil  municipal  de  sa 
commune  pour  acheter  les  livres  nécessaires  à  la  dis- 
tribution des  prix,  le  malheureux  se  voyait  dans  l'al- 
ternative également  douloureuse  de  prendre  cette 
somme  déjà  considérable  sur  les  sept  cents  francs  de 
son  traitement  annuel,  ou  de  renvoyer  sans  le 
moindre  témoignage  de  satisfaction  les  élèves  chez 
leurs  parents,  qui  n'auraient  pu  savoir  au  juste  si 
leurs  enfants  étaient  des  aigles  ou  des  oies.  L'insti- 
tuteur prit  une  moyenne,  et,  n'ayant  pas  de  quoi 
distribuer  des   volumes  aux  plus  distingués  de  ses 
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disciples,  il  leur  distribua  des  tablettes  de  chocolat 

qu'il  retint    courageusement    sur    ses    seconds   dé- 
jeuners.   Le    premier    prix    d'excellence    était    un 

morceau  de  chocolat  extra-fin.  Le  second  prix  était 
de  seconde  qualité.  Le  premier  accessit  n'était  pas 

mangeable. 

Les  lauréats  le  plus  souvent  nommés  emportèrent 
jusqu'à  une  livre  de  ce  produit  colonial  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  notre  alimentation.  Quelques-uns  de 
ceux  qui,  malgré  leurs  efforts,  avaient  été  trahis  par 
la  fortune,  eurent  une  demi-tablette  d'encouragement. 
Il  se  produisit  alors  ce  phénomène  inattendu  qu'on 
devait  bien  attendre.  Une  fois  la  distribution  finie,  les 
élèves  ne  purent  résister  au  désir  immodéré  de 
goûter  à  leurs  prix,  qu'ils  finirent  par  dévorer  jusqu'à 
la  dernière  parcelle,  et,  quand  ils  rentrèrent  chez  eux, 
pas  un  ne  put  exhiber  la  moindre  trace  de  ses  succès. 
De  sorte  que  les  parents  ne  furent  pas  plus  renseignés 
qu'auparavant  sur  les  dispositions  de  leurs  fils.  Heu- 
reusement, deux  ou  trois  des  plus  forts  eurent  des 
indigestions  épouvantables,  ce  qui  consacra  leur 
gloire  en  plongeant  leurs  familles  dans  une  joie  qui  ne 
fut  pas  sans  mélange. 

Tels  sont  les  racontars  de  la  chronique  locale  que 
les  laboureurs  se  redisent  en  coupant  leur  blé  de 
Turquie.  On  se  répète  encore  de  groupe  en  groupe 
que  Jean  Pessidoux  vient  d'être  condamné  à  cinquante 
francs  d'amende  et  à  quelques  jours  de  prison  pour 
avoir  fabriqué  et  vendu  de  fausses  truffes  qu'il  fabrF-  ■ 
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quait  avec  des  carottes  brûlées.  Au  moment  où  je 
tiens  la  plume,  l'indignation  contre  Jean  Pessidoux 
est  à  son  comble.  Quand  il  passe  sur  une  route,  la 
mère  serre  son  enfant  contre  sa  poitrine  et  lui  dit  en 
désignant  du  doigt  le  réprouvé  : 

—  C'est  lui  !  c'e^t  celui  qui  a  fabriqué  de  fausses 
truffes  avec  des  carottes  brûlées  ! 

Je  n'ai  pas  voulu  dire  aux  honnêtes  gens  qui  me 
narraient  celte  cause  célèbre  qu'à  Paris,  où  on  ne 
fabrique  pas  de  fausses  truffes,  on  fabrique  quel- 
quefois de  faux  billets  de  banque,  ce  qui  n'empêche 
pas  d'arriver  à  tout.  Je  me  suis  contenté  de  donner 
quatre  sous  à  ce  grand  coiipable,  ce  qui  m'a  valu,  du 
reste,  de  passer  pour  un  homme  capable  de  devenir 
son  complice. 

Il  est  impossible,  vous  le  voyez,  d'être  plus  que  je 
ne  le  suis  actuellement  en  dehors  de-  discussions  sur 
l'emplacement  de  l'Exposition  universelle  de   1867  ; 

Des  concerts  féminins,  organisés  par  M.  Sax, 
concerts  où  des  dames  de  la  plus  haute  aristocratie  se 
préparent  à  jouer  du  cornet  à  pistons  et  de  l'ophi- 
cléide  au  profit  d'infortunes  recommandables  ; 

Et  des  fêtes  qui  s'apprêtent  pour  la  réception  des 
ambassadeurs  japonais,  qui  viennent  encore  chez 
nous  chercher  des  occasions  de  s'ouvrir  le  ventre. 

Ces  Japonais,  qui  s'ouvrent  ainsi  le  ventre  à  la 
moindre  contrariété,  sont  éminemment  voyageurs.  Ils 
passent  leur  existence  à  retourner  au  Japon  quand  ils 
sont  venus  en  France,  et  à  revenir  en  France  dès 
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qu'ils  aperçoivent  les  côtes  du  Japon.  C'est  à  croire 
qu'ils  prennent,  en  s'embarquant,  des  billets  d'aller 
et  retour,  comme  nous  le  faisons  quand  nous  montons 
en  wagon  pour  Ville-d'Avray.  Les  journaux  pré- 
tendent qu'ils  ont  mis  encore  une  fois  à  la  voile  dans 
le  but  de  faire  accepter  à  la  France  un  traité 
d'alliance  et  de  commerce  plus  avantageux  que  tous 
ceux  que  nous  avons  pu  signer  jusqu'ici  avec  le  Japon. 
Si  cela  est,  pourquoi  n'ont-ils  pas  commencé  par  celui- 
là,  ce  qui  leur  eût  épargné  des  frais  de  route  considé- 
rables? Au  fond,  je  suis  convaincu  que  ce  sont  des 
gens  qui  aiment  avant  tout  à  marcher  à  plat  ventre, 
et  qui  se  promènent  ainsi  dans  toutes  les  cours  de 
l'Europe  pour  avoir  un  prétexte  de  se  présenter  dans 
celte  position  horizontale  devant  les  têtes  couronnées. 
Lorsqu'ils  sont  restés  debout  pendant  un  certain 
temps,  ils  doivent  se  dire  dans  leur  patois  que  je 
n'essaierai  pas  de  m'assimiler  : 

—  Il  y  a  déjà  six  mois  que  je  n'ai  marché  à  plat 
ventre,  il  m'est  impossible  de  i  ester  plus  longtemps 
dans  cette  inaction  qui  me  tue.  Si  nous  allions  porter 
en  France  un  nouveau  traité  de  commerce? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  d'autant  plus  que 
mon  envie  de  marcher  à  plat  ventre  n'est  pas  moins 
pressante  que  la  tienne.  Songes-y,  cependant,  les 
Françaises  sont  bien  séduisantes,  et  tu  sais  que  notre 
religion  nous  défend  expressément  d'en  approcher. 

—  Bah!  nous  en  serons  quittes  pour  nous  éventrcr 
à  notre  retour. 
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Ils  frètent  un  navire,  viennent  en  France,  où  il^ 
marchent  à  plat  ventre  à  bouche  que  veux-tu. 
M.  Gérùme,  le  peintre,  leur  fait  leur  portrait  dans 
cette  posture  honorable  ;  après  quoi  ils  se  relèvent  et 
se  réembarquent  pour  le  Japon,  d'oîi  ils  ne  tardent 
pas  à  repartir,  au  bout  de  très  peu  de  jours,  avec  un 
vingt-cinquième  traité  qui  leur  permet  de  se  livrer 
encore  à  leur  gymnastique  favorite 

11  y  a  la  sagesse  des  nations,  mais  il  y  a  aussi 
leur  folie. 


\\ 


l.f-  rourses  de  province.  —  Le  maquillage.  —  Avoir  sou  peuple.  — 
Ce  que  vaut  une  tête  de  I.aueubourgeois. 

10  septeml)reisr>5. 


.le  ne  dis  pas  que  les  courses  de  province  amélio- 
rent les  chevaux,  mais,  ce  qui  est  infiniment  plus 
important,  elles  améliorent  les  toilettes.  On  ne  signa- 
lait sur  le  turf  de  Périgueux  aucune  de  ces  femmes 
qu'on  peut  réclamer  pour  cinquante  francs  à  la  sortie; 
mais  quelques  Parisiennes  de  Paris  ayant  apporté 
dans  l'enceinte  du  pesage  ces  chignons  d'emprunt 
qu'on  nomme  des  cache-peignes  par  un  restant  de 
pudeur,  les  dames  périgourdines  ont  constaté  avec 
une  sorte  de  confusion  qu'elles  relardaient  de  trois 
ans  sur  les  modistes  de  la  moderne  Babylone.  J'avais 
déjà  juré  sur  ma  parole  d'honneur  à  plusieurs  d'entre 
elles  qu'à  Paris  on  portait  la  taille  sous  les  bras, 
qu'on  se  coiffait  à  la  grecque,  et  que  les  jupes  étaient 
tellement  courtes,  que  nos  dames  ne  pouvaient  monter 

12. 
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un  escalier  sans  commettre  un  attentat  aux  mœurs. 
Mais  le  Périgord,  qui  en  est  encore  aux  tailles  lon- 
gues, aux  coiffures  dans  le  cou  et  aux  jupes  traî- 
nantes, m'a  considéré  comme  un  imposteui'. 
Aujourd'hui  que  l'événement  et  les  courses  mont 
donné  raison,  je  suis  un  oracle.  Toujours  la  théorie 
du  fait  accompli  ! 

Au  moment  où  la  course  des  haies  s'organisait,  il 
s'est  fait  tout  à  coup  un  grand  remue-ménage  parmi 
les  groupes  féminins.  Une  femme  à  la  mode,  avec  du 
noir  fictif  aux  sourcils,  du  charbon  de  Paris  le  lona 
des  cils  et  du  rouge  sur  les  ponmietles,  venait  d'entrer 
dans  une  tribune.  Jamais  on  n'en  avait  tant  vu  dans 
le  pays,  où  le  mot  maquillage  n'a  pas  encore  pénétré. 
Les  chuchottements  faillirent  prendre  le  caractère 
d'une  émeute. 

—  Vous  voyez  cette  dame  blonde  avec  des  nœuds 
bleus  sur  les  épaules;  eh  bien,  il  paraît  qu'elle  s'est 
mis  du  carmin  sur  les  joues  pour  venir  aux  courses. 

—  Du  carmin!  pourquoi  faire?  Est-ce  qu'elle  a  une 
maladie  de  peau? 

—  Du  tout;  mais  il  paraît  que  dans  certaines  con- 
trées de  la  France  les  femmes  usent  de  ce  subterfuge 
pour  faire  croire  qu'elles  ont  naturellement  des  cou- 
leurs. 

—  Vous  voulez  rire  sans  aucun  doute? 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  regardez-la  avec  la  ju- 
melle. 
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—  Dieu!  que  je  voudrais  l'examiner  de  près! 

—  Quand  ce  sera  fini,  nous  la  suivrons  pour  mieux 
la  voir. 

—  Comme  elle  doit  être  honteuse  devant  tout  ce 
monde  ! 

—  On  m'a  assuré  qu'à  Paris  il  s'en  trouvait  comme 
<^a  quelques-unes  qui  se  teignaient  la  Ogure,  seulement 
qu'elles  mouraient  jeunes  parce  que  ce  qu'elles  se 
mettent  est  très  malsain. 

Les  invités  des  tribunes  avaient  fini  par  enjamber 
les  banquettes  pour  aller  analysera  la  loupe  le  visage 
de  l'étrangère.  Il  se  serait  trouvé  un  chimiste  dans  la 
société  qu'on  l'eût  certainement  prié  de  rédiger  un 
rapport  sur  cette  aurore  boréale  d'une  espèce  in- 
connue. Tantôt  les  curieuses  du  Périgord  levaient 
les  bras  au  ciel,  tantôt  elles  se  contentaient  d'ouvrir 
démesurément  desyeux  où  la  stupéfaction  le  disputait 
à  l'incrédulité.  Les  unes  contemplaient  ce  physique 
maquillé  comme  on  examine  un  animal  rare  envoyé 
à  la  Société  d'acclimatation  par  le  vice-roi  d"Egypte 
ou  la  reine  de  Madagascar;  les  autres  cherchaient  du 
regard  une  issue  pour  s'échapper  en  cas  d'accident. 
Toutes  faisaient  de  tempsen  temps  le  signe  de  la  croix. 
Jamais  ambassadeur,  si  Japonais  qu'il  pût  être,  n'eut 
un  tel  succès  de  curiosité. 

Je  riais  énormément  en  assistant  à  cette  inaugura- 
tion. Il  m'eût  été  aisé  d'expliquer  que  ce  qui  révolu- 
tionnait ainsi  le  Derby  de  Périgueux  était  à  Paris 
d'un  usage  usuel,   et  que,  quand  une  femme  se  fait 
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remarquer  aux  courses,  c'est  moins  parce  qu'elle  a  du 
rouge  que  parce  qu'elle  n'en  a  pas.  Mais  on  m'eût 
probablement  fait  condamner  pour  dénonciation 
calomnieuse,  tant  l'opinion  publique  est  ici  inac- 
cessible à  ces  subterfuges.  J'aurais  eu  beau  répéter 
comme  Galilée:  Et  pourtant  elles  se  maquillent!  on 
m'aurait  traité  de  mauvais  plaisant.  Mon  Dieu,  loi  qui 
vois  tout,  tu  sais  pourtant  bien  que  j'aurais  dit  vrai, 
et  que,  le  jour  où  la  vertutriomphera,  tous  les  parfu- 
meurs de  Paris  feront  faillite.  Ce  qui  raffermit  un  peu 
mon  patriotisme,  d'ailleurs  facile  à  ébranler,  c'est 
que,  les  courses  aidant,  je  ne  donne  pas  quatre  ans  aux 
jolies  indigènes  du  département  de  la  Dordogne  pour 
laisser  monter  le  rouge  jusqu'à  leurs  cheveux. 

Le  Périgord  a  de  tout,  même  des  courses  de  gentle- 
men qui  sont  aussi  riders  que  les  nôtres,  quoique 
généralement  moins  pourvus  de  conseils  judiciaires. 
Mais  la  course  la  plus  intéressante  a  été  celle  qui  a 
lieu  tous  les  ans  pour  chevaux  de  cullivateu7's  de  lotit 
âge  et  de  toute  provenance.  Un  maraîcher  passe  avec 
des  cantalous  plein  sa  voiture;  il  détèle  sa  bête,  l'en- 
fourche, gagne  le  prix,  réinstalle  son  Gladiateur 
dans  les  brancards  et  continue  à  crier  :w  Voyez  les 
jolis  melons!  pas  chers  les  jolis  melons!  » 

Les  courses  de  haies,  pour  les  lutteurs  de  ce  genre, 
ont  toujours  un  inconvénient.  Les  haies  étant  formées 
de  joncs  très  minces  et  très  tendres  sous  la  dent,  il 
arrive  parfois  qu'au  lieu  de  les  franchir,  les  chevaux 
mangent  les  obstacles. 
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L'hippodrome  de  Périgueux  présente  celte  parti- 
cularité, qu'il  appartient  à  plusieurs  propriétaires  qui 
y  plantent  des  foins  pendant  toute  l'année  et  qui,  au 
moment  des  courses,  le  cèdent  à  la  Société  hippique 
moyennant  une  indemnité.  Si  bien  qu'un  jour  les 
jockey?,  qui  couraient  une  poule  d'essai,  se  sont 
trouvés  à  un  endroit  de  la  piste  devant  un  monsieur 
qui  leur  a  défendu  d'aller  plus  loin,  attendu  qu'il  ne 
voulait  plus  permettre  qu'on  passât  dans  son  champ. 

—  Mais,  firent  observer  les  jockeys  fort  surpris, 
ce  n'est  pas  l'heure  de  parlementer.  On  nous  donne 
lieux  minutes  pour  arriver  au  but,  nous  n'y  serons  ja- 
mais dans  le  temps  réglemenlaire.  Laissez-nous  passer. 

—  Du  tout,  répondit  le  propriétaire,  mes  foins  ne 
sont  pas  encore  coupés,  si  vous  vous  amusez  à  piétiner 
dedans  vous  me  ferez  manquer  ma  récolte.  Attendez 
que  je  les  aie  fait  faucher.  Si  d'ici  là  vous  voulez  vous 
rafraîchir,  je  vous  prie  d'accepter  une  choppe. 

Comme  cette  discussion  durait  déjà  depuis  sept 
quarts  d'heure,  la  Société  hippique  intervint  et  décida 
que  la  piste  longerait  désormais,  sans  l'entamer,  le 
champ  de  ce  laboureur  opiniâtre.  Et  voilà  comme  un 
uMlant  homme  évite  tout  désagrément,  et  comme 
l'hippodrome  de  Périgueux  fait  un  coude. 

lui  résumé  ce  voyage  aura  été  fructueux  pour  moi; 
d'abord  parce  que  j'y  ai  mangé  beaucoup  de  fruits, 
.l'ai  été,  en  outre,  reçu  dans  les  meilleures  maisons 
(cela  vous  étonne)  avec  tant  de  gracieuseté  et  même 
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de  déférence  (cela  vous  étonne  de  plus  en  plus)  que  je 
ne  désespère  pas  d'arriver  à  dire  un  jour  :  «  Mon 
peuple  du  Périgord  »,  comme  Girardin  a  dit  «  mon 
peuple  de  Paris  »  et  Alexandre  Dumas  «  mon  peuple 
de  Melun  ».  Car  aujourdhui  tout  le  monde  a  son 
peuple.  Quand  un  clerc  d'huissier  a  publié  chez  Dentu 
une  brochure  qui  s'est  enlevée  à  vingt  exemplaires, 
dont  neuf  distribués  gratis,  il  est  convaincu  qu'il  a 
un  peuple.  Le  suffrage  universel,  devant  lequel  je 
m'incline  avec  respect  et  admiration,  a,  je  crois, 
développé  jusqu'au  paroxysme  cette  folie  douce  chez 
certains  individus.  Nous  avons  des  hommes  qui  sont 
profondément  convaincus  que  le  soleil  ne  se  lève  que 
pour  eux. 

—  Il  est  bien  tard,  se  dit  le  soleil  tous  les  matins, 
il  faut  que  je  fasse  ma  toilette  pour  aller  éclairer  un 
tel  qui  a  beaucoup  à  travailler  aujourd'hui. 

Vous  expliquerez  vainement  à  ces  personnalités  en 
délire  que  la  terre  compte  environ  neuf  cent  millions 
d'habitants,  y  compris  les  femmes  entretenues,  pour 
qui  le  soleil,  ce  Girardin  des  astres,  se  lève  non  moins 
que  pouf-  Dumas;  que  d'ailleurs  ce  globe  céleste, 
qu'on  essaie  vainement  d'imiter  dans  les  feux  d'arti- 
fice, reste  à  peu  près  immobile  par  rapport  à  la  terre 
qui  valse  autour  de  lui.  Les  personnalités  en  question 
feindront  d'entrer  dans  vos  idées,  mais  elles  n'en 
conserveront  pas  moins  leurs  opinions  cosmogra- 
phiques. Erkmann-Chatrian,  entre  autres  ouvrages 
qu'on  ne  saurait  trop  lire,  trop  exalter  et  trop  répan- 
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dre,  a  publié  un  roman  intitulé:  le  Fou  Yégof,  dans 
lequel  un  aliéné  se  promène  dans  un  village  d'Alsace, 
une  couronne  de  fer  battu  sur  la  tête,  un  manteau 
en  loques  sur  le  dos,  et  sur  l'épaule  gauche  un  cor- 
beau vivant.  Cet  infortuné  raconte  à  qui  veut  l'en- 
tendre qu'ilest  le  roi  des  Huns  etque  ses  innombrables 
armées  ne  peuvent  tarder  a  se  rendre  maîtresses  de 
l'Europe.  Ce  fou  Yégof  n'est  pas  un  personnage  aussi 
fantastique  que  les  auteurs  eux-mêmes  paraissent  le 
croire.  Nous  heurtons  continuellement  des  fous  Yégof 
qui  n'osent  pas  se  coiffer  encore  avec  des  couronnes 
de  fer  battu,  mais  qui,  dans  le  silence  du  cabinet, 
ont  des  accèstrès  sérieux  de  souveraineté  foudroyante. 
Si  on  se  donnait  la  tâche  de  les  écouter  à  travers  la 
porte,  on  les  entendrait  commander  à  des  régiments 
imaginaires,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'on  trouvât 
un  jour  dans  les  papiers  d'Emile  de  Girardin  un 
décret  de  transporlation  contre  Francisque  Sarcey  et 
Alexandre  Dumas  fils. 

Jamais  Molière,  qui  a  pourtant  eu  au  théâtre  des 
succès  incontestés,  ne  s'est  imaginé  qu'il  avait  un 
peuple;  Voltaire  en  avait  un  et  même  plusieurs,  mais 
il  l'ignorait  probablement,  car  il  n'en  est  pas  question 
une  seule  fois  dans  les  deux  cent  cinquante  volumes 
qu'il  a  laissés.  Aujourd'hui  ce  besoin  tout  moderne 
d'avoir  un  peuple  a  égaré  jusqu'à  M.  Raphaël  Félix, 
le  directeur  des  théâtres  de  Lyon,  qui  a  trop  supposé 
que  ce  peuple  fictif  le  défendrait  contre  les  cabales  de 
ses  ennemis.  Il  s'est  dit  évidemment  : 


216  LES     KRANÇAIS 

—  Je  sais  qu'à  Lyon  quelques  révolutionnaires 
incorrigibles  en  veulent  à  ma  direction,  mais  j'ai  un 
peuple  qui  me  protégera.  En  avant  ! 

Le  peuple  de  M.  Raphaël  Félix  était  probablement 
retenu  à  domicile  pour  causes  majeures,  le  soir  de 
l'ouverture  des  deux  théâtres,  car  on  a  éventré  les 
contre-basses  et  écartelé  les  petits  bancs  avec  une 
rare  unanimité.  L'affaire  a  même  pris  des  développe- 
ment tels  qu'il  a  fallu  faire  donner  une  autre  troupe 
que  celle  de  M.  Raphaël  Félix.  Ce  directeur  aura  sans 
doute  mécontenté  son  peuple  par  quelque  mesure 
arbitraire.  Peut-être  le  jour  de  la  Saint-Raphaël 
n'aura-t-il  pas  distribué  assez  de  décorations.  Il  ne 
suffit  pas  d'avoir  un  peuple,  encore  faut-il  lui  donner 
quelques  petites  satisfactions  de  temps  en  temps. 

A  l'heure  où  nous  mettons  sous  presse,  il  est  pro- 
bable que  M.  Raphaël  Félix  est  plus  que  jamais  per- 
suadé qu'il  est  un  homme  politique  et  qu'il  se  compare 
tacitement  aux  plus  grands  hommes  de  l'antiquité. 
Du  reste,  quand  on  se  compare  à  quelqu'un,  c'est 
presque  toujours  à  un  grand  homme. 

La  position  actuelle  du  directeur  des  deux  théâtres 
(fermés)  de  la  ville  de  Lyon  rappelle  celle  d'un  ancien 
acteur  du  théâtre  de  Marseille  qui,  après  avoir  été 
poursuivi  par  les  sifflets  jusqu'aux  confins  du  dépar- 
tement, présenta  en  1848  sa  candidature  à  la  députa- 
tion  dans  la  circulaire  suivante  : 
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<<  Citoyens! 

«  Longtemps  en  butte  à  une  malveillance  systéma- 
tique de  la  part  de  quelques  abonnés,  j'aurais  pu 
lutter  encore,  mais  j'ai  vu  que  les  choses  s'enveni- 
maient et  j'ai  craint  des  désordres  dont  j'aurais  tou- 
jours déploré  d'avoir  été  le  prétexte.  Ma  conduite 
pleine  d'énergie  et  de  prudente  a  peut-être  sauvé 
Marseille  de  la  guerre  civile.  Cette  abnégation  que 
vous  appréciez,  j'en  suis  sûr,  ne  me  donne-t-elle  pas 
le  droit  de  solliciter  vos  suffrages  dans  les  élections 
générales  qui  se  préparent?  » 

Je  ne  dis  pas  que  M.  Raphaël  Félix  ait  l'intention 
de  se  porter  candidat  au  Corps  législatif,  mais  je  con- 
seille à  tous  ceux  qui  se  sentent  disposés  à  dire  «  mon 
peuple  »  comme  Alexandre  Dumas  et  Girardin,  de  mé- 
diter l'exemple  du  directeur  des  deux  théâtres  de  Lyon. 

Ces  terribles  accapareurs  qui  ont  de  leur  popula- 
rité une  si  agréable  opinion  seraient  bien  humiliés, 
aujourd'hui,  si  le  hasard  avait  voulu  qu'ils  fissent 
partie  de  la  province  de  Lauenbourg  que  l'Autriche 
vient  de  céder  à  la  Prusse,  moyemiant  cent  trente-neuf 
francs  par  tête  cVhabltant,  dit  l'agence  Havas.  Pour- 
quoi cent  trente-neuf  francs?  dis-je  à  mon  tour.  Il  me 
semble  que  du  moment  où  la  Prusse  tenait  tant  aux 
babitants  de  Lauenbourg,  elle  pouvait  bien,  en  con- 
science, aller  jusqu'à  cent  quarante  francs  la  pièce, 
ce  qui  était  encore  une  somme  assez  mesquine. 

i3 
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Vous  me  direz  qu'un  habitant  du  Lauenbourg  n'est 
pas  dans  le  commerce  un  objet  très  recherché  :  c'est 
vrai;  j'ai  passé,  quant  à  moi,  bien  souvent  devant  des 
magasins,  et  jamais  il  ne  m'est  venu  dans  l'idée  de 
demander  s'ils  tenaient  cet  article-là,  mais  cent  trente- 
neuf  francs,  c'est  donné.  Il  faut  que  le  prix  des  habi- 
tants ait  bien  diminué  depuis  quelque  temps.  Il  est 
probable  que  la  Prusse  aura  fait  l'affaire  en  bloc.  Il 
n'}'  a  que  les  maisons  de  gros  pour  réaliser  de  bons 
bénéfices. 

Il  y  a  d'ailleurs  à  parier  que  la  Prusse  aura  mar- 
chandé et  que  l'Autriche  aura  été  obhgée  à  un  cer- 
tain rabais.  Quand  on  achète  un  solde,  fût-ce  de 
Lauenbourgeois,  il  faut  toujours  s'attendre  à  quelque 
déchet. 

—  Vos  habitants,  aura  fait  observer  la  Prusse,  ne 
sont  généralement  pas  bons  à  grand'chose.  Ils  boivent 
de  la  bière  toute  la  journée,  et  avec  eux  mon  gouver- 
nement ne  pourra  guère  se  retirer  que  sur  le  tabac 
dont  ils  fument  des  quantités  prodigieuses.  En  les 
payant  cent  trente-cinq  francs,  je  vous  en  donne  plus 
que  leur  valeur. 

—  C'est  impossible;  à  ce  prix-là  j'y  perdrais.  J'en 
veux  l'un  dans  l'autre  cent  quarante  francs  tout  au 
juste. 

—  Pardon,  vous  ne  comptez  pas  les  estropiés  qui 
sont  nombreux,  les  infirmes  et  les  centenaires  aux- 
quels on  a  pris  la  déplorable  habitude  de  faire  une 
pension. 
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—  Les  centenaires  ont  de  tout  temps  été  passés  aux 
profits  et  pertes.  Pour  cent  quarante  francs  nous  ne 
pouvons  cependant  pas  vous  donner  Lamartine  ou 
Victorien  Sardou. 

—  Allons!  voyons,  j'irai  jusqu'à  cent  trente-huif 
francs  parce  que  c'est  vous. 

—  Mettez  un  franc  de  plus,  et  vous  verrez  que  vous 
ne  vous  en  repentirez  pas,  c'est  de  l'excellente  mar- 
chandise. 

—  Je  veux  bien,  tenez,  pour  en  finir;  mais  une 
autre  fois,  vous  serez  plus  aimable. 

Tout  ce  qu'un  chroniqueur  détaché  de  la  politique 
d'ici-bas  peut  maintenant  souhaiter  à  la  Prusse,  c'est 
qu'il  ne  se  déclare  pas  sur  les  Lauenbourgeois  doni 
elle  vient  de  faire  l'acquisition  une  épizootie  sem- 
blable à  celle  qui  désole  en  ce  moment  l'Angleterre 
et  une  partie  de  l'Allemagne,  sans  quoi  elle  finirait 
par  ne  plus  en  avoir  pour  son  argent. 
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Le  retour  de  province.  —  Les  animaux  malades.  —  Ce  qu'il  en 
coûte  pour  tuer  un  cuisinier.  —  La  bêtise  contemporaine  et  le 
charlatanisme. 

17  septembre  1865. 


Je  crois  avoir  trouvé  pour  les  Parisiens  un  moyen 
excellent  de  ne  pas  souflrir  de  la  chaleur  :  ce  moyen 
consiste  à  revenir  de  Périgueux.  Les  derniers  jours  de 
mon  séjour  dans  la  patrie  de  Fénelon  ont  été  arrosés 
par  un  soleil  tellement  abyssinien,  que  j'ai  été  tout 
surpris  de  grelotter  en  arrivant  à  Paris  où  la  sueur 
coulait  sur  tous  les  fronts.  Dans  le  premier  théâtre  où 
je  suis  entré  pour  reprendre  langue,  j"ai  rencontré 
une  ouvreuse  qui  m'a  offert  un  éventail.  Je  l'ai 
comblée  d'étonnement  en  lui  demandant  une  chauffe- 
rette. La  stupéfaction  de  cette  manieuse  de  petits 
bancs  eût  été  moins  profonde  si  elle  avait  su  que 
là-bas,  quand  le  thermomètre  ne  marquait  que 
trente-sepl  degrés  à  l'ombre,  les  habitants  se  disaient 
entre  eux  : 
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—  Le  temps  s'est  bien  rafraîchi  ce  matin. 

Mais  elle  l'ignorait  probablement.  On  a  beau  être 
ouvreuse,  on  ne  peut  pas  tout  savoir;  quant  à  moi,  je 
me  croyais  par  moments  transporté  dans  le  pampas 
de  l'Amérique,  et  je  m'écriais  dans  mon  délire  : 

—  On  me  trompe  en  me  laissant  croire  que  je  suis 
homme  de  lettres;  ce  n'est  pas  possible,  je  suis  tout 
bonnement  un  planteur;  allons  inspecter  mes  cannes 
à  sucre. 

J'ai  poussé  jusqu'à  Bergerac  à  la  recherche  d'un 
bain  froid.  Il  m'a  été  facile  de  mettre  la  main  sur  la 
Dordogne,  qui  passe  au  milieu  de  la  ville  ;  mais  on  ne 
•s'imagine  pas  la  force  de  volonté  qu'il  m'a  fallu 
déployer  pour  me  procurer  un  caleçon.  Ce  cache-folies 
qui,  de  même  que  la  mise  décente  dans  les  bals  publics, 
est  de  rigueur  sur  nos  rives,  paraît  à  Bergerac  une 
affectation  tout  à  fait  ridicule  d'aristocratie.  Depuis 
l'abolition  des  privilèges  et  la  chute  de  la  féodalité,  le 
caleçon  est  très  mal  vu  de  la  bourgeoisie.  Les  bonne- 
tiers, à  qui  je  m'adressais,  se  contentaient  pour  la 
plupart  de  me  lancer  un  coup  d'œil  qui  semblait  dire 
comme  dans  le  Supplice  d'une  femme  : 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc? 

A  ceux  qui  voulaient  bien  me  demander  des  expli- 
cations sur  la  singularité  de  mes  goûts,  je  répondais 
que  je  me  faisais  gloire  d'être  aussi  perverti  que  qui 
que  ce  soit,  mais  que  nous  autres  sépulcres  blanchis 
nous  cachons  sous  une  feinte  pudeur  la  malheureuse 
corruption   qui    nous    dévore.    Qu'en    conséquence. 


222  LES    FRANÇAIS 

il  fallait  voir  dans  ma  démarche  une  soumission  peut- 
être  blâmable  à  des  habitudes  d'éducation,  mais  non 
un  parti  pris  d'humilier  le  peuple. 

A  force  de  souplesse  et  d'attitudes  caressantes,  j'ai 
enfin  trouvé  un  marchand  de  cotonnade  qui  a  déterré 
pour  moi  un  caleçon  de  couleur  dont  le  seul  défaut 
était  de  porter  sur  le  revers  cette  inscription  d'un 
comique  douteux  : 

GARE   LA   bombe! 

—  C'est  excessivement  drôle,  dis-je  au  négociant, 
et  il  est  probable  que  demain  matin  j'en  rirai  encore, 
mais  je  suis  venu  ici  avec  une  mission  du  gouverne- 
ment ;  si  je  ne  faisais  pas  quelques  sacrifices  au  sérieux 
de  ma  situation,  mon  avenir  diplomatique  pourrait 
en  souffrir.  J'aimerais  mieux  un  caleçon  tout  uni. 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  prendre  celui-là,  me 
répondit  le  marchand  de  cotonnade,  je  vous  assure 
que  c'est  très  bien  porté  ici.  Ces  messieurs  de  la 
noblesse  n'en  choisissent  jamais  d'autres. 

—  Je  le  comprends,  répartis-je,  mais  je  tiens  à  ne 
pas  être  remarqué  :  je  voyage  incognito. 

J'ai  enfin  obtenu  le  caleçon  simple  et  dépourvu  de 
toute  légende,  mais  ma  popularité  naissante  est  restée 
sur  le  carreau. 

Je  rentre  aujourd'hui  dans  mes  frontières  naturelles 
après  trois  semaines  d'absence.  J'ai  trouvé  plusieurs 
des  nôtres  bien  vieillis.  J'ai  été  obligé  en  outre  de  me 
faire  expliquer  à  nouveau  une  foule  d'événements 
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qu'à  cent  cinquante  lieues  du  boulevard  je  n'avais  que 
très  imparfaitement  compris.  Ainsi  j'étais  persuadé 
que  M.  Perrin,  le  directeur  de  l'Opéra,  demandait  une 
augmentation  de  salaire  à  ses  musiciens;  j'apprends  à 
l'instant  que  c'est  le  contraire. 

Plusieurs  personnes,  qui  paraissaient  le  tenir  de 
bonne  source,  m'avaient  également  assuré  là-bas  que 
le  choléra  de  Marseille  et  autres  lieux  était  l'expiation 
de  toutes  les  fautes  en  retard  qui  n'avaient  pas  été 
payées  lors  de  la  liquidation.  De  temps  en  temps,  me 
disaient  ces  personnes,  le  choléra  vient  amortir  la 
dette.  11  y  a  un  tirage,  et  les  premiers  numéros  sor- 
tants gagnent  le  cimetière  Montmartre. 

Je  le  croyais,  parole  d'honneur,  je  le  croyais,  mais 
l'épizootie  qui  dépeuple  en  ce  moment  les  campagnes 
[depopulabundus  agros)  m'a  rendu  rêveur.  La  maladie 
qui  s'attaque  spécialement  aux  bêtes  à  cornes  est, 
paraît-il,  une  des  plus  terribles  qu'on  ait  encore  vues. 
C'est  au  point  qu'un  arrêté  ministériel  prescrit  en  six 
colonnes  de  petit  texte  les  précautions  à  prendre  contre 
le  fléau.  Il  est.  notamment,  expressément  défendu  aux 
cordonniers  d'utiliser  pour  leur  industrie  le  cuir  d'un 
animal  mort  des  suites  de  la  contagion.  Je  ne  saisis 
pas  encore  très  bien  le  motif  de  cette  interdiction.  On 
craint  peut-être  que  nos  bottines  ne  tombent  en  lan- 
gueur et  ne  finissent  par  mourir  misérablement  après 
avoir  traîné  sur  l'asphalte  une  existence  décousue. 
C'est  cependant  peu  probable  ;  mais  il  est  peu  pro- 
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bable  aussi  que  Tépizootie  ait  été  envoyée  d'en  haut 
pour  punir  les  animaux  domestiques  des  fautes  qu'ils 
ont  à  se  reprocher.  Maintenant  que  je  suis  à  Paris,  ce 
foyer  d'indépendance  et  de  discussion,  il  me  semble 
que  les  forfaits  que  peut  commettre  un  bœuf,  une 
génisse  ou  un  mouton  sont  d'une  nature  bien  innocente. 
Ils  les  paient  d'ailleurs  assez  cher  le  jour  où  on  les 
dirige  sur  l'abattoir. 

J'en  ai  conclu  que  si  des  animaux  qui  ne  lisent 
point  la  Vie  de  Jésus  et  n'ont  jamais  fait  aucune 
avance  à  Victor-Emmanuel  sont  exposés  à  ces  acci- 
dents climatériques,  les  hommes  atteints  du  choléra 
pourraient  bien  être  purement  et  simplement  des 
individus  moins  favorisés  du  hasard  que  ceux  qui 
parviennent  à  l'éviter, 

Je  ne  me  dissimule  pas  la  hardiesse  de  celte  propo- 
sition, mais  il  s'agit  de  rentrer  par  un  coup  d'éclat 
dans  les  idées  parisiennes.  Je  crois  y  avoir  réussi. 

On  m'avait,  dans  les  départements,  appris  qu'un 
cuisinier  français  avait  tué  d'un  coup  de  broche  un 
officier  prussien.  I/histoire  n'est  pas  absolument 
exacte.  C'est  un  officier  prussien  qui  a  tué  le  cuisinier 
français  d'un  coup  de  sabre.  Le  cuisinier  français 
passait  tranquillement,  rêvant  à  quelque  sauce  Robert  ; 
l'officier  a  tiré  sa  colichemarde  et  lui  en  a  donné  sur 
la  tête  un  grand  coup  dont  l'autre  est  mort  quelques 
jours  après.  Rien  n'est  plus  simple.  C'est  proba- 
blementlàce  qu'on  appelle  l'exercice  à  la  prussienne. 
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;  La  justice  d'outre-Rhin  a  fait  preuve  envers  le  jeune 
lieutenant,  qui  est  noble,  d'une  sévérité  peut-être  un 
peu  exagérée  :  elle  l'a  condamné  à  quatre  mois  et 
■demi  de  prison.  Voyez-vous  ce  malheureux  jeune 
homme,  enfermé  pendant  cent  trente-cinq  jours  et 
-obligé  de  manquer  le  rendez-vous  que  lui  avait  sans 
doute  donné  sa  folle  maîtresse  ?  Mais  qu'est-ce  qu'il 
voulait  donc,  ce  cuisinier?  Qui  le  priait  de  se  trouver  là 
juste  au  moment  où  le  gentilhomme  éprouvaitlebesoin 
de  tirer  son  sabre  et  de  fendre  la  tète  à  quelqu'un? 

Ces  quatre  mois  et  demi  de  prison  infligés  à 
un  noble  pour  le  seul  fait  d'avoir  sabré  un  vulgaire 
cuisinier  ont  vivement  indisposé,  dit-on,  l'aristo- 
cratie prussienne  contre  le  gouvernement.  On  pense 
généralement  qu'avec  deux  jours  d'arrêts  la  répa- 
ration eût  été  plus  que  suffisante.  En  Prusse,  au  prix 
<le  quatre  mois  et  demi  de  prison,  un  noble  a  géné- 
ralement droit  à  deux  tètes  de  cuisiniers. 

Pour  un  pays  où  les  principes  de  89  n'ont  pas 
encore  pénétré,  ce  meurtre  d'un  cuisinier  français 
€st  certainement  le  plus  bel  éloge  pu'on  puisse  faire 
•de  la  noblesse  prussienne.  Prendre  aussi  peu  de  souci 
de  la  vie  d'un  cuisinier,  n'est-ce  pas  établir  victo- 
rieusement le  mépris  qu'on  a  pour  les  satisfactions  du 
corps  et  de  l'estomac?  En  France,  non  seulement  nous 
respectons  la  vie  des  cuisiniers,  mais  quand  on  con- 
damne à  quatre  mois  de  prison  le  meurtrier  d'un  de 
ces  artistes  en  nourriture,  nous  ne  nous  déclarons  pas 
encore    satisfaits,    et  nous    jetons    les  hauts  cris. 

13. 
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Tiendrions-nous  cette  conduite  si  nous  ne  faisions 
pas  un  Dieu  de  notre  ventre  ? 

D'ailleui^s,  le  meurtrier  est  comte  ;  s'il  n'était  que 
baron  encore  !  mais  il  est  comte,  et  ce  ne  serait  pas 
la  peine  de  posséder  un  titre  s"il  ne  vous  donnait  pas 
le  privilège  de  séparer  en  deux,  quand  l'envie  vous 
en  prend,  la  tête  d'un  cuisinier. 

A  vrai  dire,  le  jour  prochain  où  la  France  deman- 
dera sur  cette  affaire  des  explications  à  la  Prusse,  la 
meilleure  réponse  à  faire  serait  encore  celle-ci  : 

—  En  Prusse,  on  ambitionne  un  litre  de  noblesse 
parce  qu'il  rapporte  quelque  chose.  En  France,  il  ne 
rapporte  absolument  rien,  sauf  le  ridicule  dans 
certains  cas,  et  on  voit  continuellement  des  gens  se 
démener  pour  en  obtenir.  Puisque  votre  noblesse  ne 
vous  laisse  pas  même  le  droit  de  tuer  un  gâte-sauce, 
qu'attendez-vous  pour  la  supprimer  ? 

La  Prusse  a  grand  tort  de  nous  laisser  détruire  nos 
cuisiniers:  mais  elle  aurait  peut-être  raison  de  nous 
rétorquer  l'argument.  Elle  pourrait  même  ajouter 
que  nous  n'avons  aucun  motif  plausible  de  refuser 
d'admettre  les  mystères  du  droit  divin,  puisque  nous 
sommes  en  train  de  discuter  le  surnaturel,  exac- 
tement comme  du  temps  des  Yaudois  et  des  Dra- 
gonnades. 

Du  reste,  bien  quen  province  la  crédulité  se  déve- 
loppe à  vue  d'œil,  j'ai  d'abord  énergiquement  refusé 
d'accepter  sans  preuves    à  l'appui  l'historique   de 
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l'émeute  causée  à  la  salle  Herz  par  deux  infortunés 
escannoteurs,  et  le  récit  difficile  à  admettre  du  rôle 
qu'une  partie  de  la  presse  parisienne,  aidée  de 
madame  Judith  Derosne,  avait  joué  dans  cette  mys- 
tification. 

Que  deux  mangeurs  d'étoupes  viennent  en  France 
écouler  les  produits  de  leurs  jongleries,  il  n'y  a  là  de- 
dans rien  que  de  parfaitement  logique,  et  le  seul 
incident  vraiment  étrange  de  cette  représentation 
tronquée,  c'est  que  des  gens  qui  ont  le  droit  de 
nommer  leurs  députés,  s'indignent  contre  ces  deux 
clowns  et  veuillent  les  mettre  à  mort  parce  que  ceux- 
ci  ne  leur  ont  pas  montré  les  esprits  annoncés  sur 
le  programme.  Ainsi  voilà  qui  est  bien  entendu  : 
nous  avons  des  Français  qui  sont  allés  mardi 
dernier  à  la  salle  Herz  en  se  disant  tout  le  long  du 
chemin  : 

—  Je  vais  donner  dix  francs,  moyennant  quoi  je 
passerai  ma  soirée  avec  Voltaire  et  madame  Récamier. 

Et,  comme  ils  ont  vu  que  Voltaire  avait  été  rem- 
placé par  un  bout  de  corde,  et  madame  Récamier, 
qui  est  morte,  par  M.  Bernard  Derosne,  qui  est 
vivant,  ils  ont  crié  qu'on  les  trompait  et  que  leur 
bonne  foi  avait  été  indignement  surprise. 

La  bêtise  est  une  faculté  du  cerveau  qui  a  certai- 
nement son  côté  utile.  Il  ne  faut  cependant  pas 
qu'elle  dégénère  en  ramollissement.  Si  nous  en  arri- 
vons à  admettre  que  pour  cinq  francs  Charles  le 
Téméraire,  qui  a  été  tué  il  y  a  cinq  cents  ans  environ, 
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dans  les  fossés  de.  Nancy,  va  venir  à  la  salle  Herz 
jouer  de  plusieurs  instruments  à  la  fois,  alors  c'est 
fini  :  démolissons  Charenton,  livrons-nous  au  culte 
deBaal,  et  attendons  qu'un  nouveau  déluge  vienne 
purger  la  terre  d'une  race  de  monomanes. 

Si  encore  nous  laissions  aux  agitées  de  la  Salpê- 
trière  la  croyance  à  ces  apparitions;  mais  depuis 
quelques  années  déjà,  il  semble  que  les  gens  les 
plus  intelligents  aient  pris  pour  genre  de  propager 
ces  niaiseries.  Nous  autres  gens  de  lettres  passons  à 
nos  yeux  et  aux  yeux  de  quelques  autres  pour  les 
dépositaires  naturels  du  scepticisme  et  du  bon  sens. 
Que  diable  voulez-vous  que  pense  désormais  le  public 
de  notre  état  mental,  quand  il  lit  dans  les  journaux 
accrédités  la  narration  convaincue  des  phénomènes 
qui  se  produisent  rue  de  la  Pompe  ? 

Je  ne  vois  pas  quel  avantage  nous  pouvons  trouver 
à  être  regardés  pour  des  hâbleurs  ou  pour  des  imbé- 
ciles. D'oii  sortent,  en  effet,  ces  drames  de  genoux 
serrés  dans  l'obscurité  par  des  doigts  impalpables  ; 
de  montres  transportées  du  gilet  d'un  monsieur  à  la 
ceinture  d'une  dame;  de  mains  blanches  qui  s'agitent 
dans  l'ombre  ?  Que  diriez-vous,  mon  cher  confrère, 
si  un  soir  que  vous  seriez  allé  rue  de  la  Pompe  avec 
la  femme  que  vous  aimez,  les  esprits  se  permettaient 
de  lui  serrer  les  genoux  un  peu  plus  que  les  conve- 
nances ne  les  y  autorisent?  Car  enfin  les  esprits  ne 
prennent  aucun  engagement.  Ils  se  contentent,  jus- 
qu'à présent,  d'enlever  des  bagues,  mais  ils  peuvent 
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aller  beaucoup  plus  loin,  si  le  cœur  leur  en  dit.  Vous 
n'oseriez  pas  arborer  la  prétention  de  lutter  contre 
des  habitants  de  l'autre  monde.  Du  moment  que 
vous  accueillez  ces  évocations  sataniques  avec  la 
naïveté  d'un  traducteur  des  Mille  et  une  nuits,  vous 
n'auriez  pas  le  plus  petit  mot  à  dire,  et  il  ne  vous 
resterait  qu'une  chose  à  faire,  ce  serait  de  reconnaître 
Tenfant.  « 

Notre  métier  n'a  d'excuse  que  dans  la  persistance 
que  nous  mettons  à  combattre  les  erreurs  et  à  tenir 
les  masses  en  garde  contre  le  charlatanisme.  Le 
jour  où  nous  nous  ingérerons  à  prendre  au  sérieux 
les  plaisanteries  américaines,  nous  aurons  juste 
autant  d'autorité  que  les  diseurs  de  bonne  aventure, 
et  nous  n'aurons  plus  qu'à  aller  sur  la  place  de  la 
Bastille  prédire  l'avenir  aux  conscrits  et  aux  bonnes 
qui  débarquent  de  la  province,  celles  de  Paris 
devenant  de  jour  en  jour  plus  rebelles  à  la  carto- 
mancie. 

Le  public,  qui  a  aussi  sa  petite  vanité,  n'hésitera 
plus  à  croire  qu'il  est  beaucoup  plus  fort  que  nous, 
et  il  finira  par  fonder  des  journaux  pour  nous, 
ôclairer,  au  lieu  de  venir  s'abonner  aux  nôtres,  dans 
l'intention  de  s'instruire  en  s'amusant. 


XXII 


Le  mal  de  la  peur.  —  La  galette  du  Gymnase.  —  La  diffamation. 
—  L'hi.stoire  impossible. 

24  septembre  IS65. 


Voici,  m'assure  un  astronome,  ce  qui  est  arrivé  : 
lorsque  le  mois  d'août  a  eu  fait  son  temps,  le  Créa- 
teur de  toutes  choses  a  demandé,  afin  de  nous 
l'adresser  comme  à  l'ordinaire,  le  mois  de  septembre 
dont  le  tour  était  arrivé.  Mais  c'est  vainement  qu'on  a 
tout  remué  là-haut  :  le  mois  de  septembre  avait  dis- 
paru. On  a  appris  alors  qu'un  Séraphin  peu  délicat 
l'avait  dérobé,  et  que  ce  caissier  infidèle  était  passé 
en  Belgique  avec  le  produit  de  son  larcin.  Force  a  été 
alors  de  nous  servir  une  seconde  fois  le  mois  de 
juillet  déjà  remisé  au  magasin  des  accessoires.  Mais 
les  ordres  les  plus  sévères  sont  donnés,  et  si  on 
parvient  à  ressaisir  le  coupable,  on  lui  reprendra 
tout  ce  qui  restera  encore  du  mois  de  septembre, 
et  on  nous  le  rendra  immédiatement. 
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Une  autre  version  veut  que  si  le  ciel  continue  à 
rester  à  la  dernière  mode,  bleu  tout  uni,  c'est  que 
M.  Haussmann  a  exproprié  les  nuages  pour  les  faire 
contribuer,  comme  les  eaux  de  la  Dhuys,  à  l'alimen- 
tation de  Paris.  Peut-être  retient-on  à  la  barrière  ceux 
qui  viennent  des  pays  où  règne  le  choléra  et  les  sou- 
met-on à  la  quarantaine  comme  les  autres  voyageurs  ? 
Car  aujourd'hui  les  douaniers  ne  vous  demandent  plus 
en  passant  si  vous  rapportez  du  gibier  dans  voire  sac 
de  nuit;  mais  si  vous  ramenez,  le  choléra  dans  vos 
vêtements,  et  pour,  peu  qu'il  manque  un  bouton  à 
votre  gilet,  on  lui  applique  immédiatement  le  système 
de  désinfection  le  plus  nouveau. 

L'homme  qui  arrive  de  Marseille  est  également 
devenu  un  objet  d'horreur  pour  ses  concitoyens.  La 
bonne  le  met  évaporer  dans  l'antichambre  durant 
trois  quarts  d'heure  avant  de  le  laisser  entrer,  et 
quand  il  est  parti,  on  se  hâte  d'ouvrir  toutes  les 
fenêtres. 

Les  amis  du  bien  public  n'en  continuent  pas  moins 
à  employer  les  ruses  les  plus  louables  pour  rassurer 
les  populations.  Il  me  semble  que,  dans  la  situation 
présente,  noire  devoir  serait,  au  contraire,  de  les 
effrayer.  Moins  elles  seront  rassurées  et  moins  elles 
mangeront  de  fruits  verts,  moins  elles  passeront  de 
nuits  dans  les  palais  spécialement  consacrés  à  la 
volupté,  moins  elles  porteront  d'offrandes  s-ur  l'autel 
de  la  déesse  Gastralgie  qui  tient  au  choléra  par  des 
liens  étroits  de  parenté.  Si  le  choléra  était  un  mon- 
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sieur  très  fort  à  l'épéé  qui  se  présentât  chez  vous  avec 
deux  témoins,  je  comprendrais  cette  nécessité  de 
rappeler  tout  son  courage,  mais  il  n'y  a  absolument 
rien  à  gagner  avec  un  adversaire  de  cette  nature. 
Vous  aurez  beau  lui  offrir  des  excuses  écrites  et  vous 
déclarer  prêt  à  les  faire  paraître  dans  plusieurs  jour- 
naux à  son  choix,  il  est  probable  qu'il  ne  vous  répon- 
dra même  pas.  Vous  lui  prouverez  que  vous  avez  dix 
ans  de  salle,  il  ne  tiendra  aucun  compte  de  cette 
fanfaronnade. 

Quoique  les  gens  rassurés  attrapent  le  choléra  tout 
aussi  facilement  que  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  les 
feuilles  utiles  nous  supplient  de  conserver  notre  sang- 
froid.  Un  journal  de  Nice  essaye  même  de  nous 
reconforter  par  une  note  spéciale  où  il  déclare  que 

«  Jamais  la  ville  de  Nice  n'a  joui  d'un  climat  plus 
sain;  à  ce  point  que,  malgré  l'apparition  du  choléra, 
les  décès  ont  diminué  d'un  tiers.  » 

11  faut  avouer  que  cet  entrefilet  est  bien  affriolant. 
Vous  prenez  une  ville  où  il  meurt,  en  moyenne,  vingt- 
cinq  personnes  par  j  our,  vous  y  introduisez  adroite- 
ment le  choléra,  et  le  nombre  des  morts  quotidiennes 
est  réduit  à  dix-sept.  Il  est  impossible  de  rêver  un 
résultat  plus  satisfaisant.  Si  le  journal  de  Nice  n'a  pas 
puisé  ses  renseignements  dans  l'armoire  de  la  salle 
Herz,  c'est  à  faire  tout  au  monde  pour  amener  à  Paris 
cette  agréable  épidémie  qui  diminue  ainsi  d'un  tiers  la 
moyenne  des  décès.  Peut-être  le  choléra  a-t-il  la  pro- 
priété de  guérir  les  autres  maladies?  En  ce  cas,  au 
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lieu  d'asperger  avec  du  chlore  les  vêtements  des 
voyageurs,  il  serait  prudent,  pour  la  santé  publique, 
d'avoir  toujours  sous  la  main  quelque  pèlerin,  retour 
de  la  Mecque,  chargé  d'infecter  les  paletots  des  nou- 
veaux débarqués. 

Ces  préoccupations  me  réjouissent,  car  elles  prou- 
vent que  les  Français  tiennent  encore  à  la  vie,  quoique 
ceux  qu'on  questionne  sur  ce  sujet  philosophique 
prétendent  volontiers  qu'ils  n'ont  pas  peur  de  la  mort. 
Quand  on  insiste  en  leur  demandant  pourquoi  ils 
prennent  tant  de  précautions  contre  le  fléau,  ils  ré- 
pondent que,  s'ils  veulent  vivre,  c'est  surtout  pour  leurs 
enfants.  En  voilà  encore  une  que  nous  connaissons. 

Du  reste,  tout  meurt  sur  cette  planète,  même  ce 
qu'on  avait  les  motifs  les  plus  graves  de  croire  im- 
mortel, comme  notamment  la  galette  du  Gymnase  qui 
vient  d'expirer  après  une  longue  agonie.  Si  j'étais 
assez  Davenport  pour  évoquer  l'esprit  de  cette 
fameuse  galette,  il  y  aurait  peut-être  à  lui  faire  écrire 
des  Mémoires  qui  ne  le  céderaient  en  rien  à  ceux  de 
Thérésa.  La  galette  du  Gymnase  a  été  longtemps  le 
Petit  Jownal  de  l'estomac  :  aujourd'hui  elle  a  passé 
comme  la  fleur,  elle  a  séché  comme  l'herbe  des 
champs. 

La  galette  du  Gymnase  ne  pouvait  d'ailleurs  se 
dissimuler  depuis  plusieurs  années  que  sa  fin  appro- 
chait. Ainsi  que  l'a  dit  Victor  Hugo  à  propos  d'un 
homme  célèbre  : 
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La  mort,  de  plus  en  plus  visible. 
Se  levait  dans  sa  nuit,  et  croissait  à  ses  yeux 
Comme  le  froid  matin  d'un  jour  mystérieux. 

Autrefois,  une  femme  de  naissanee  médiocre  ne 
résistait  pas  à  l'offre  gracieusement  faite  d'un  mor- 
ceau de  galette  sortant  du  four.  A  cette  heure,  les 
filles  de  concierges  dont  vous  ambitionniez  la  posses- 
sion exigent  qu'avant  de  franchir  leur  seuil,  vous  alliez 
préalablement  déposer  vingt  mille  francs  chez  un 
notaire. 

Osez  donc  proposer  dix  centimes  de  feuilleté  à  des 
demoiselles  qui  vous  demandent  pour  qui  on  les  prend 
quand  on  met  à  leurs  pieds  des  purées  de  bécasses  ! 
Celui-là  serait  bien  fort  qui  parviendrait  à  faire  des- 
cendre une  petite  dame  de  son  coupé  (lit)  pour  alier 
mordre  dans  une  part  de  galette.  Nos  jolis  jeunes 
gens  qui  passent  leur  temps  à  jouer  au  gandin  d<^- 
poulllé  sont  trop  heureux  d'être  admis  à  semer  de  la 
poussière  de  diamant  dans  des  faux  cheveux  appliqués 
à  l'industrie,  et  si  l'un  d'eux  essayait  seulement  de 
ramener  les  nymphes  de  1865  àla  pâte  ferme  du  boule- 
vard Poissonnière,  il  n'aurait  plus  qu'à  chercher  dans  le 
suicide  un  asile  contre  la  honte,  l'avanie  et  ledésespoir. 

Je  conjure  nos  jeunes  malfaitrices  de  ne  voir  dans 
ce  qui  précède  aucune  intention  désobligeante  de  ma 
part.  J'écris  de  l'histoire  tout  bonnement,  quoiqu'il 
devienne  depuis  quelque  temps  assez  difficile  de  dé- 
terminer où  commence  l'histoire  et  oîi  finit  la  person- 
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nalilé.  Tl  était  réservé  à  celte  époque  de  désorganisa- 
tion intellectuelle  et  morale  de  voir  se  plaider  les 
singuliers  procès  auxquels  ont  donné  lieu  certaines 
questions  historiques.  M.  Thiers,  qu'on  a  quelques 
raisons  de  prendre  pour  un  homme  sérieux,  avait, 
dans  le  Consulat  et  l Empire,  apprécié  à  sa  façon  la 
conduite  du  prince  Eugène.  Les  tribunaux  sont  venus 
et  lui  ont  dit: 

—  Un  instant  !  vous  faites-là  des  personnalités.  En 
France,  la  diffamation  est  interdite  même  preuves  en 
main.  Veuillez,  avec  toute  la  considération  quon  doit 
à  votre  beau  talent,  changer  de  tout  au  tout  ce  pas- 
sage de  votre  livre. 

Les  mêmes  tribunaux  viennent,  en  revanche,  de 
déclarer  que,  dans  l'ouvrage  intitulé  :  La  route  de 
Varennes,  Alexandre  Dumas  n'avait  pas  outrepassé 
les  droits  de  l'historien  en  accusant  M.  de  Préfontaine 
d'avoir  refusé  de  recevoir  et  de  cacher  la  famille 
royale  fuyant  sa  bonne  ville  de  Paris. 

Le  petit-fils  de  M.  de  Préfontaine  a  attaqué  Dumas 
pour  atteinte  portée  à  la  mémoire  de  son  grand-père  ; 
mais  l'auteur  de  la  Route  de  Varennes,  après  avoir 
perdu  en  instance,  a  définitivement  gagné  en  appel. 

Tout  cela  est  bien  vague  et  ne  nous  apprend  pas 
assez  en  quoi  consiste  l'histoire  et  en  quoi  elle  ne 
consiste  pas.  Il  est  évident  que  si  vous  dites  d'un  mon- 
sieur qu'il  s'est  conduit,  dans  différentes  circonstan- 
ces, comme  le  dernier  des  fumistes,  le  jour  où  il  en 
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appellera  à  la  justice  de  son  pays,  vous  seriez  mal 
fondé  à  prétendre  que  vous  écrivez  de  l'histoire, 
attendu  qu'à  ce  compte-là  un  homme  serait  injurié 
dans  les  journaux  plus  il  deviendrait  personnage 
historique,  ce  qui  serait,  d'ailleurs,  une  consolation, 
maigre  si  vous  voulez,  mais  c'en  serait  une. 

D'autre  part,  il  me  serait  bien  agréable  de  pouvoir 
disserter  sur  le  connétable  Anne  de  Montmorency 
sans  que  M.  de  Talleyrand-Périgord  m'intentât  une 
action  judiciaire,  sous  prétexte  qu'un  décret  en  a  fait 
son  ancêtre  depuis  trois  semaines. 

Dans  cette  perplexité,  je  crois  qu'à  notre  époque  le 
véritable  historien  est  celui  qui  arrivera  à  écrire 
l'histoire  sans  nommer  personne,  en  remplaçant  les 
noms  propres  par  des  noms  d'emprunts.  Exemple: 

«  Le  roi  d'alors,  que  nous  désignerons  par  l'ini- 
tiale V....  afin  de  ne  pas  désobliger,  ayant  ruiné  le 
royaume  par  des  dépenses  folles  et  des  guerres  in- 
justes, Théodule  (appelons-le  Théodule;,  célèbre 
maréchal  de  France,  livra  dans  les  plaines  de  Denain 
une  bataille  qui  sauva  la  monarchie. 

«  Malheureusement,  X...  étant  mort,  Z. .,  fut  nommé 
régent  et  replongea  le  pays  dans  le  plus  épouvantable 
désordre.  Décrire  les  soupers  qu'il  organisait  tous  les 
soirs  avec  l'astucieuse  madame  de  P...  est  chose  dif- 
ficile. Les  insensés  ne  voyaient  pas  qu'ils  creusaient 
l'abîme  sous  les  pas  de  la  royauté,  et  qu'ils  dressaient 
pour  ainsi  dire  l'échafaud  sur  lequel  cet  infortuné 
souverain,  dont  nous  dissimulerons  la  personnalité 
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SOUS  le  pseudonyme  de  Dambricourt,  devait  un  jour 
monter  avec  son  épouse  dévouée,  qu'il  nous  suffira 
de  nommer  Euphrasie,  pour  la  faire  reconnaître  de 
tous  les  gens  de  cœur.  » 

Les  enfants  se  noieront  vraisemblablement  dans  cet 
alphabet;  qu'y  faire?  puisque,  non  seulement  il  est 
impossible  de  raconter  ce  qui  se  passe  aujourd'hui, 
mais  qu'il  n'est  même  plus  permis  de  parler  de  ce  qui 
s'est  passé  il  y  a  quatre-vingts  ans.  Je  ne  suis  plus 
bien  sûr  d'avoir  le  droit  d'écrire  que  Napoléon  P""  a 
perdu  la  bataille  de  Waterloo;  aussi,  quand  on  m'in- 
terroge sur  ce  grand  désastre,  ce  qui  arrive  rarement, 
ai-je  repris  l'habitude  de  répondre  : 

—  Il  y  a  du  pour  et  du  contre.  L'homme  propose  et 
Dieu  dispose.  A  bon  chat  bon  rat.  Dans  les  petits  pots 
les  bons  onguents. 

C'est  stLipide,  mais  il  n'y  a  certainement  pas  la 
matière  à  procès  de  la  part  des  héritiers  Grouchy. 
Maintenant,  avant  de  se  lancer  dans  la  publication 
d'une  histoire  de  France,  il  sera  nécessaire  de  savoir 
au  juste  quels  sont  les  personnages  qui  ont  laissé  des 
descendants  et  quels  sont  ceux  dont  la  famille  est 
éteinte.  On  peut  taper  sur  ces  derniers  à  cœur  joie  et 
leur  mettre  sur  le  dos  les  plus  graves  forfaits.  Mais 
ceux  qui,  comme  M.  de  Préfontaine,  ont  laissé  des 
petils-fils,  ménageons-les,  attendu  qu'un  volume 
rapporte  généralement  cinq  cents  francs  et  qu'un 
procès  en  coûte  quelquefois  deux  mille. 

Les  tribunaux  n'ont  pas  plus  besoin  de  mes  conseils 
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que  je  n'ai  besoin  des  leurs;  mais  si  un  avis  désinté- 
ressé peut  leur  être  agréable,  je  les  engagerais  forte- 
ment à  user  dans  leurs  jugements  sur  cette  matière 
de  la  plus  grande  circonspection.  Si  on  se  mettait  à 
accorder  des  réparations  et  des  indemnités  à  tous  ceux 
dont  les  aïeux  ont  été  maltraités  par  les  historiens, 
ce  serait  le  déplacement  de  la  fortune  publique.  Je 
suppose  que  Robespierre  ait  laissé  un  petit-neveu  qui 
s'amusât  à  citer  en  police  correctionnelle,  pour 
outrages  à  un  fonctionnaire  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  tous  ceux  qui  ont  qualifié  publiquement 
son  oncle  de  mangeur  de  chair  humaine;  si  le  sys- 
tème adopté  par  les  premiers  juges  d'Alexandre 
Dumas  et  par  ceux  de  M.  Thiers  était  adopté,  ce 
petit-neveu  aurait  droit  à  des  dommages-intérêts 
tellement  considérables,  qu'il  serait  obligé  de  se 
ïTiettre  dans  les  mains  de  Cora  Pearl  pour  arriver  à 
dépenser  tout  son  argent. 

L'histoire  est  une  vieille  toquée  qu'on  ne  peut  rai- 
sonnablement, vu  son  grand  âge,  rendre  responsable 
de  ses  antipathies  et  de  ses  admirations.  Ainsi  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  voué  Robespierre  aux  dieux 
infernaux  se  sont  prosternés  devant  l'héroïsme  de 
mademoiselle  de  Sombreuil  buvant  un  verre  de  sang 
pour  sauver  la  vie  de  son  père.  Le  tableau  de  cette 
jeune  fille  avalant  ce  breuvage  a  incontestablement 
une  grande  tournure;  mais  prenez  le  plus  humble 
commissionnaire  ou  le  moindre  marchand  d'asperges, 
et  demandez-lui  si,  en  voyant  marcher  son  père  à  la 
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mort,  il  n'aurait  pas  saisi  avec  enthousiasme  ce 
moyen  de  lui  rendre  la  vie,  et  si  même  il  n'eût  pas 
poussé  le  dévoùment  jusqu'à  accepter  une  seconde 
tournée.  Je  le  déclare,  quant  à  moi,  et  sans  essayer 
d'en  faire  bénéficier  le  moins  du  monde  ma  gloire 
future,  il  n'y  a  pas  sur  terre  un  homme  que  je  ne  sau- 
vasse à  ce  prix-là;  je  le  ferais  pour  M.  Bernard 
Derosne;  je  le  ferais  pour  Hamburger  des  Variétés; 
je  le  ferais  pour  mon  tailleur  ! 

Avec  la  législation  actuelle  on  se  demande  si  les 
descendants  du  beau  Dunois  n'auraient  pas  le  droit  de 
faire  un  procès  à  Jacques  Offenbach,  qui  vient  de 
rouvrir  la  salle  des  Bouffes  par  une  reprise  de  Cro- 
qitefer,  fantaisie  hislorico-burlesque  où  la  chevalerie 
française  est  traitée  avec  un  sans-façon  qui  frise  la 
calomnie.  Ajoutons,  pour  calmer  les  descendants  du 
beau  Dunois  (qui  était  affreux,  s'il  faut  en  croire  le 
portrait  récemment  publié  par  V Illustration),  qu'il 
faisait  bien  chaud  jeudi  dernier  aux  Bouffes  pour 
prendre  la  chevalerie  au  sérieux.  C'était  par  une  brû- 
lante soirée  d'automne  :  les  lilas  étaient  peut-être  en 
fleurs,  mais  les  spectateurs  étaient  en  compote.  La 
représentation  n'en  a  pas  moins  été  brillante.  Ce 
Croquefer  est  un  personnage  bien  étonnant  :  il  a 
avalé  son  épée  sans  s'en  apercevoir  et  il  finit  par  la 
rendre  sans  le  moindre  effort.  Xous  n'avons  pas  dans 
toute  l'armée  un  homme  capable  d'une  action  aussi 
héroïque.  L'art  de  la  guerre  a  bien  dégénéré. 

Je  n'ai  jamais  vu  le  vicomte  d'Arlincourt,  mort  il 
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y  a  déjà  quelques  années;  mais,  s'il  avait  été  dans  la 
salle,  j'estime  qu'il  eût  bien  souffert,  et  que  s'il  ne  nous 
avait  pas  tous  pris,  acteurs  et  spectateurs,  pour  les 
pensionnaires  d'une  maison  de  santé,  il  nous  eût  au 
moins  traités  d'athées  et  de  sacrilèges. 

Le  vicomte  d'Arlincourt  a  raison  :  c'est  une  incon- 
séquence de  ridiculiser  des  choses  qui,  pendant  vingt- 
cinq  ans,  ont  constitué  notre  théâtre  et  fourni  aux 
scènes  du  boulevard  des  succès  centenaires.  Ces  re- 
présailles sont  terribles  ;  on  ne  peut,  en  contemplant 
cette  volte-face  à  l'endroit  des  drames  de  chevalerie, 
s'empêcher  de  songer  qu'un  jour  peut-être  nos  enfants 
se  tiendront  les  côtes  en  voyant  représenter  telles 
quelles  des  pièces  qui  nous  tirent  des  larmes,  comme 
la  Dame  aux  Camélias  et  le  Supplice  d'une  Femme. 

C'est  nous  qui  serons  alors  des  vicomtes  d'Arlin- 
court, et  les  spectateurs  diront  de  nous  : 

—  Comme  on  était  bête  dans  ce  temps-là  ! 

Travailleurs,  mes  frères,  voilà  le  sort  que  l'avenir 
nous  réserve.  Accomplissons  néanmoins  notre  mis- 
sion artistique  sur  la  terre,  tout  en  nous  montrant 
résignés  aux  fwturs  outrages  de  la  critique.  Qui  ne 
diffame-t-on  pas  ?  On  a  bien  accusé  M.  de  Lagrange 
d'avoir  fait  poser  de  fausses  dents  à  Gladiateur  afin 
de  nous  tromper  sur  son  âge  ! 


XXIII 


Ce  qu'on  voit  dans  le  monde.  —  Les  serpents  de  Pharaon.  —  Une 
aggravation  de  peine.  —  Les  beaux-arts  appliqués  à  l'industrie. 
—  La  décadence  d'un  homme  politique. 

13  octobre  1365. 


Un  inconnu,  que  je  soupçonne  d'être  un  fenian,  me 
reproche  assez  durement,  dans  une  lettre  d'ailleurs 
affranchie,  de  ne  pas  m'occuper  du  tout  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  beau  monde.  L'inconnu  est  dans  le  vrai  : 
ainsi,  il  y  a  trois  mois,  on  a  donné  un  bal  d'enfants 
au  numéro  quatre  cent  quatre-vingt-deux  de  la  rue 
Saint-Dominique-Saint-Germain,  et  je  n'en  ai  pas 
parlé.  Je  manque  évidemment  d'informations,  mais 
c'est  à  mon  éducation  qu'il  faut  s'en  prendre.  N'allant 
jamais  dans  le  monde,  ilm'est  impossible  de  raconter 
ce  qui  s'y  passe.  Resterait  un  moyen  énergique  de  con- 
cilier mon  peu  de  savoir-vivre  avec  les  exigences 
d'un  courrier  élégant  :  ce  serait  d'entrer  sous  les 
portes  cochères  et  de  crier  dans  les  cours  en  arron- 
dissant mes  deux  mains  en  forme  de  porte-voix  : 

1^ 
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—  Eh  !  là-haut  !  au  troisième  !  est-ce  qu'on  ne  danse 
pas  ce  soir  chez  vous  ? 

J'aurais  encore  la  ressource  de  soudoyer  des  con- 
cierges qui,  en  échange  de  beaucoup  d'or,  médiraient 
si  la  vicomtesse  de  R...  avait  un  corsage  plat  ou  un 
corsage  froncé  ;  mais  ces  deux  systèmes  d'investiga- 
tions répugnent  également  à  ma  juste  fierté.  Si  le 
public  y  tient  néanmoins,  je  me  résigne,  et  j'annon- 
cerai quand  on  voudra  que  le  prince  de  Monléar  vient 
<i'épouser  une  demoiselle  de  la  Tréniouille,  que  le 
prince  de  Monléar  ,  qui  se  remarie  en  troisième  noces, 
a  quatre-vingt-sept  ans  sonnés  (ce  doit  être  un  ma- 
riage d'inclination),  et  puisque  vous  voulez  faire  de 
ma  chronique  un  vitrage  derrière  lequel  on  affiche 
les  époux,  je  conviendrai  que  j'assistais  à  la  bénédic- 
tion nuptiale.  C'est  un  mensonge,  mais  je  suis  trop 
heureux  de  me  parjurer  pour  vous  plaire. 

Pour  le  noyau  des  lecteurs  qui  aiment  les  chroni- 
queursmondains,j'ajouteraiquej'aibeaucoupconnuun 
jeune  gentil  homme  dont  tous  lesjournaux  parlent  trop 
et  qui  vient  de  mourir  emportant  avec  lui  les  derniers 
vestiges  de  la  distinction  parisienne  et  de  l'esprit  fran- 
çais. ilHais  à  ceux  des  lecteurs  pour  qui  je  n'ai  pas  de 
secrets,  j'avouerai  naïvement  que  jamais  je  n'ai  eu 
l'honneur  d'adresser  la  parole  à  ce  petit-fils  de  Riche- 
lieu. A  peine  l'ai-je  aperçu  deux  ou  trois  fois  au 
théâtre,  notamment  le  20  novembre  1862,  ce  qui  m'a 
même  fort  surpris,  vu  les  événements,  et,  au  premier 
aspect,  je  n'ai  pas  précisément  retrouvé  en  lui  le  type 
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de  séduction  et  d'élégance  qu'on  m'avait  annoncé  et 
auquel  peu  de  femmes  résistaient,  dit-on,  Du  reste, 
j'ai  aperçu  dans  une  avant-scène,  à  la  première  de? 
Pommes  du  Voisin,  une  de  celles  qui  passent  pour 
l'avoir  le  plus  aimé.  Dieu  me  damne  1  Elle  n'était  pas 
belle. 

Quant  à  son  esprit,  qui  m'a  été  vanté  souvent  par 
des  personnes  qui  s'y  connaissaient,  je  n'ai  pu  l'appré- 
cier qu'une  seule  fois  dans  une  lettre  adressée  par 
lui  au  Petit  Journal,  lettre  dont  la  rédaction  laissait 
énormément  à  désirer.  Mais  on  ne  peut  pas  tout 
avoir. 

.Aujourd'hui  il  est  mort.  Ceux  qui  l'ont  fréquenté 
dans  la  vie  privée  pleurent,  dit-on,  sur  son  cercueil. 
Moi  qui  n'ai  pu  le  juger  que  sur  sa  vie  publique,  je 
demande  à  réserver  ma  sensibilité  pour  des  catastro- 
phes plus  nationales. 

Aux  dernières  nouvelles  du  grand  monde,  le  serpent 
dit  de  Pharaon  avait  un  énorme  succès  dans  les  salons. 
On  arrive  à  faire  sortir  d'un  petit  cône  pointu,  à  peine 
gros  comme  une  pastille  du  sérail,  un  reptile  presque 
aussi  volumineux  que  les  œuvres  complètes  de  Clair- 
ville.  Pour  cinquante  centimes  on  a  déjà  une  forte 
couleuvre;  pour  un  franc,  on  peut  obtenir  un  boa.  Ce 
jeu.  très  à  la  mode  dans  les  sphères  élevées  de  b 
société,  n'est  pas  sans  danger,  puisque  les  serpents 
de  Pharaon  ne  sont  autre  chose  qu'un  sulfocyanure 
de  mercure,  amalgame  éminemment  vénéneux.  Pour 
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peu  qu'on  y  touche  du  bout  du  doigt,  la  main  devient 
gonflée  comme  un  gant  d'escrime.  C'est  même  la 
première  fois  qu'on  applique  le  poison  à  l'amusement 
d'un  peuple.  La  Pommerais  n'avait  pas  pensé  a  cette 
combinaison.  Peut-être  un  jour  de  l'an  prochain  ven- 
dra-t-on  dans  les  bazars  des  poupards  à  l'arsenic  et 
des  bébés  de  Pharaon  à  l'acétate  de  morphine. 

Il  est  possible  que  je  tombe  un  beau  soir  victime  de 
mon  imprudence,  mais  puisque  le  grand  monde 
l'exige,  je  ferai  éclore  des  serpents  de  Pharaon  gros 
comme  Tobélisque.  A  quoi  puis-je  me  résigner  encore 
pour  reconquérir  l'estime  de  mon  correspondant  ? 
Dois-je  prier  Thérésa  de  venir,  moyennant  vingt-cinq 
louis,  chanter  chez  moi  le  Femme  à  barbe  ?  Je  me 
suis  laissé  dire  que  les  dames  les  plus  armoriées  se 
disputaient  cette  barbe  défendue  par  les  règlements. 
Oui,  s'il  le  faut  absolument,  je  pousserai  le  bon  ton  et 
le  respect  des  croisades  jusqu'à  inviter  Thérésa. 
Louis  XYI  lui-même  n'irait  pas  plus  loin,  lui  qui,  de 
concession  en  concession,  est  arrivé  à  une  concession 
de  cimetière.  Les  inconnus  qui  m'assaillent  vont-ils  se 
déclarer  satisfaits  et  se  décideront-ils  à  me  laisser  en 
repos?  Je  le  désire,  sans  oser  l'espérer. 

Du  temps  que  je  m'usais  les  genoux  sur  les  bancs 
du  collège,  nous  étions  possédés  d'une  manie:  c'était 
de  brûler  les  cordons  de  nos  souliers  au  moyen  de 
verres  grossissants  à  travers  lesquels  nous  faisions 
passer  des  rayons  de  soleil.  Archimède  nous  avait 
enseigné  ce  passe-temps.  Brûler  les  cordons  de  nos 
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souliers  avec  un  verre  grossissant  était,  à  Saint-Louis, 
€6  qu'il  y  avait  au  monde  de  mieux  porté.  Je  crois  que 
le  serpent  de  Pharaon  va  jouir  prochainement  de  la 
même  faveur  auprès  nos  jeunes  élèves  dont  la  rentrée 
alieu  ces  jours-ci.  Lesplus  hardis  d'entre  eux  s'occupent 
même  de  trouver  une  invention  pour  retarder  cette 
heure,  qui  n'est  pas  celle  du  berger.  Les  uns  attendent 
qu'ils  soient  en  sueur  pour  boire  précipitamment  un 
verre  d'eau  glacée,  afin  d'attraper  une  pleurésie  qui 
les  laissât  un  mois  de  plus  au  sein  de  la  famille.  Les 
autres  se  préparent  dans  le  silence  de  la  cuisine  des 
bains  de  pied  à  la  moutarde  qu'ils  prennent  immédia- 
tement après  avoir  mangé.  Je  connais  un  lycéen  qui, 
l'autre,  jour  a  supplié  son  père  de  le  retirer  de  Sainte- 
Barbe  pour  l'envoyer  au  collège  de  Marseille.  Le  père 
s'est  creusé  la  tête  pour  deviner  le  motif  de  cette  pré- 
férence subite,  et  il  a  fini  par  découvrir  que  cette 
fantaisie,  d'abord  inexplicable,  venait  de  ce  que  la 
rentrée  des  classes,  dans  tout  le  Midi,  était  remise 
indéfiniment  à  cause  du  choléra. 

Le  père  a  vivement  reproché  à  son  garçon  de  spé- 
culer ainsi  sur  le  fléau,  mais  cet  enfant,  qui  ira  loin,  a 
répondu  avec  une  intelligence  bien  au-dessus  de  l'âge 
de  lord  Palmerston  : 

—  Puisque  avec  l'épizootie  qui  règne  en  ce  moment 
nous  n'aurons  bientôt  plus  de  viande  à  manger,  le  cho- 
léra est  un  bienfait  de  la  Providence,  attendu  qu'il 
diminue  le  nombre  des  hommes  en  même  temps  que 

le  nombre  des  bestiaux. 

14. 
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Ce  qui  ajoute  à  la  situation  critique  de?  rentrants, 
c'est  qu'ils  sont  obligés  par  les  convenances  d'aller 
faire  leur  compliment  au  proviseur,  en  l'assurant 
qu'ils  sont  enchantés  de  le  revoir.  C'est  le  condamné 
embrassant  le  bourreau  au  moment  oîi  celui-ci  va 
l'exécuter.  Celte  douteuse  nécessité  rappelle  celle  où 
se  trouvaient  en  1848  les  claqueurs  du  Vaudeville 
pendant  les  représentations  de  la  Foire  aux  idées. 
Très  démocrates  pour  la  plupart,  ils  étaient  profon- 
dément indignés  des  principes  réactionnaires  mis  en 
couplets  dans  cette  revue  politique,  mais  comme  ils 
étaient  là  pour  claquer,  leurs  mains  et  leurs  opinions 
se  livraient  un  combat  terrible. 

—  Canailles!  murmuraient-ils  en  applaudissant  à 
tout  rompre,  si  je  tenais  seulement  les  auteurs  dans  un 
coin,  ils  passeraient  un  mauvais  quart  d'heure...  Ah  ! 
ah  !  très-joli  !  bis!  bis!  A  la  porte  l'interrupteur  ! 
Tous  !  tous  ! 

Et  comme  ces  luttes  dramatiques  se  terminaient 
généralement  par  un  pugilat  général,  ces  infortunés 
claqueurs  se  voyaient  forcés  par  devoir  de  donner  des 
coups  de  poing  qui  leur  saignaient  le  cœur,  et  d'assom- 
mer des  gens  qu'ils  auraient  voulu  serrer  dans  leurs 
bras. 

Les  mêmes  entre-fîlets  qui  ont  annoncé  que  la  ren- 
trée des  classes  était  retardée  pour  cause  d'épidémie 
dans  tous  les  collèges  méridionaux,  nous  ont  appris 
qu'un  forçat  condamné  â  cinq  ans  de  fers  pour  vol 
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avec  effraction,  était  mort  du  choléra  en  arrivant  à 
Toulon.  L'entre-filets  a  même  ajouté  qu'on  avait 
immédiatement  fait  prévenir  la  famille  du  défunt. 

Cette  nouvelle  a  passé  presque  inaperçue,  et  je  le 
regrette  :  il  faut  que  je  sois  perverti  jusqu'à  la  moelle, 
mais  il  me  semble  qu'on  pouvait  bien,  avant  d'en- 
voyer ce  pauvre  diable  prendre  la  place  qu  il  devait 
occuper  pendant  cinq  ans,  attendre  que  le  choléra  eût 
disparu  de  la  ville.  Des  gens  dont  l'honorabilité  m'est 
connue  m'assurent  qu'il  y  a  des  lois  en  France  et 
même  que  je  suis  censé  ne  pas  les  ignorer.  Le  fait  est 
que  je  les  ignore,  mais  puisque  ce  coupable  qui  a  eu 
le  tort  de  voler,  surtout  avec  effraction,  a  été  con- 
damné à  cinq  ans  de  galères,  c'est  qu'il  n'a  pas  été 
condamné  à  mort.  Or,  installer  un  individu  dans  une 
voiture  cellulaire  par  une  chaleur  de  quarante-cinq 
degrés  à  l'ombre  (remarquez  que  les  prisonniers  y 
sont  toujours)  et  le  diriger  sur  Toulon,  actuellement 
décimé  par  l'épidémie,  c'est  exactement  comme  si 
on  l'envoyait  à  l'abattoir.  Autant  lui  dire  tout  de 
suite  : 

—  Mon  ami,  vous  avez^été  condamné  à  cinq  ans  de 
boulet;  mais,  comme  la  première  chose  que  vous 
feriez  en  arrivant  à  Toulon  ce  serait  de  mourir  du 
choléra,  si  vous  voulez,  nous  allons  vous  abattre  sur 
place:  ce  qui  vous  épargnera  d'inutiles  souffrances 
en  nous  permettant  d'économiser  des  frais  de  voyage. 

On  m'objectera  que  cet  homme  est  un  malfaiteur  de 
la  plus  dangereuse  espèce  et  ne  mérite  aucune  pitié. 
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S'il  ne  mérite  aucune  pitié,  condamnez-le  à  mort: 
mais,  puisque  vous  ne  l'avez  condamné  qu'à  cinq  an? 
de  galères,  ne  faites  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'il 
m.eure  le  premier  jour. 

Il  est  vrai  qu'aussitôt  le  décès  constaté  on  a  prévenu 
la  famille.  C'est  évidemment  une  attention,  mais  je 
doute  que  la  famille  soit  en  état  de  l'apprécier.  La  loi 
française  est  d'une  sévérité  plus  que  suffisante  :  si  | 
nous  nous  mettons  à  octroyer,  outre  les  frais,  la  peine 
de  mort  aux  condamnés  qui  ont  encouru  cinquante 
francs  d'amende,  je  crois  que  nous  dépasserons  de 
beaucoup  les  intentions  du  législateur. 

Nous  aurions  alors  le  choléra  appliqué  au  Code 
civil  comme  nous  avons  aux  Champs-Elysées  les 
beaux-arts  appliqués  à  Tindustrie,  dont  l'exposition 
continue  à  attirer  presque  autant  de  monde  que 
Thérésa,  qui  chante  la  Femme  à  barbe  dans  le  café 
d'en  face. 

L'Exposition  des  beaux-arts  appliqués  à  l'industrie 
est  un  musée  très  intéressant  qui  ne  me  paraît  pas 
justifier  complètement  son.  titre.  Les  salles  du  bas 
sont  pleines  de  lits  de  fer,  de  commodes-toilettes  et  de 
garde-feux  qui  n'ont  pas  le  moindre  rapport  avec  les 
beaux-arts.  D'autre  part,  les  salles  du  haut  ont  été 
exclusivement  réservées  aux  collections  artistiques  de 
MM.  de  Rothschild  et  d'Hertfort,  dont  les  curiosités 
ne  touchent  en  quoi  que  ce  soit  à  l'industrie.  J'y  ai 
remarqué,  entre  autres   merveilles,  une   admirable 
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statuette  équestre  en  bronze  doré,  que  je  crois  être 
l'œuvre  de  Verocchio,  et  dont  le  but  industriel 
m'échappe  tout  à  fait.  J'y  ai  considéré  attentivement 
des  armes  de  premier  choix,  dont  le  catalogue  a  été 
publié  par  M.  Julien  Lemer.  Epées,  masses  d'armes, 
yatagans  et  dagues  de  Tolède,  tout  cela  est  hors  ligne, 
mais  ne  peut  guère  s'appliquer  qu'à  l'industrie  de  tra- 
verser son  semblable  d'outre  en  outre. 

En  revanche,  le  Palais  des  Champs-Elysées  ne 
contient  aucun  de  ces  objets  d'art  dont  l'application  à 
l'industrie  est  aujourd'hui  si  fréquente  ;  comme,  par 
exemple,  les  petits  raccrocAe-cœurs  que  les  femmes 
se  collaient  autrefois  sur  les  tempes  et  qu'elles  laissent 
maintenant  tomber  du  haut  du  front  jusque  dans  l'œil, 
droit  ou  gauche,  à  la  volonté  du  preneur. 

Les  beaux-arts  appliqués  à  l'industrie,  ce  sont  les 
portraits  à  trente-cinq  francs,  que  d'anciens  prix  de 
Rome  sont  obligés  d'exécuter  en  une  séance  et  demie, 
afin  de  satisfaire  aux  requêtes  d'un  propriétaire  qui 
n'a  jamais  appliqué  les  beaux-arts  qu'à  la  perception 
de  ses  loyers. 

C'est  encore  le  roman  en  gutta-percha,  qu'on 
allonge  à  discrétion,  selon  les  désirs  du  rédacteur  en 
chef,  ou  qu'on  étrangle  tout  à  coup  au  milieu  des 
plus  émouvantes  péripéties,  en  jonchant  de  cadavres 
le  dernier  feuilleton. 

Croyez-vous  donc  que,  depuis  dix  ans,  M.  Meisson- 
nier,  peintre  en  tabatières,  et  M.  Gérôme,  peintre  en 
Japonais,  fassent  autre  chose  que  d'appliquer  l'art  à 
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la  plus  déplorable  des   industries  ?    Du   reste,    le? 
anciens,  dont  la  loyauté  artistique  est   si  richement 
représentée  au    Palais  des    Champs-Elysées,   ne  >i 
doutaient  même  pas  que  le  talent  pût  se  galvauder 
ainsi.  Il  appartenait  à  notre  époque  de  mettre  aus-; 
résolument  dans  le  commerce  les   choses  les  plu^ 
sacrées.  Michel-Ange  a  été  remarquablement  inspir^ 
de  choisir  le  seizième  siècle  pour  venir  au  monde.  Si 
avait  vécu  au  dix-neuvième  siècle,  aulieu  desculpt». 
le  Moise  de  l'église  Saint-Pierre  de   Rome,  il  aurai' 
peut-être  fabriqué  des  petits  bougeoirs  en  aluminium 
pour  les  lampistes  du  passage  des  Panoramas. 

Un  essai  inattendu  de  littérature  appliquée  à  l'in- 
dustrie a  plongé,  ces  jours-ci,  nos  principaux  hommes 
politiques  dans  une  grande  consternation.  M.  Amédée 
de  Césena,  ancien  rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel, 
ancien  rédacteur  du  Pays,  ancien  rédacteur  en  chef 
de  la  Patrie,  vient  de  couronner  sa  carrière  officielle 
par  la  publication  d'un  petit  volume  intitulé  les  Belles 
pécheresses,  qui  ne  le  cède  en  rien,  comme  gaillardise, 
aux  Mémoires  d'une  femme  de  chambre el  a.  Ces  petites 
dames  de  Bullier.  Je  trouve  que,  pour  un  ancien 
homme  d'État,  M.  Amédée  de  Césena  manie  joliment 
la  malpropreté.  Le  livre  débute  par  un  portrait  à  la 
sanguine,  de  qui?  de  Cora  Pearl  (lisez  Perle).  Dans 
quel  salon  ces  deux  personnages  diplomatiques  peu- 
vent-ils bien  s'être  connus?  Je  ne  pense  pas  que  ce  soil 
chez  l'ambassadeur  de  Suède. 
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Et  voilà  l'homme  qui  a  dit  son  fait  à  la  Russie;  qui 
a  conseillé  la  patience  aux  Polonais,  et  qui  a,  dans  les 
circonstances  solennelles,  montré  d'un  doigt  inspiré 
les  Iles  Britanniques  aux  habitants  de  Cherbourg!  Ce 
défenseur  de  dynasties  a  été  dans  le  secret  des  cours  ; 
il  donnait  des  audiences  et  presque  des  avertissements, 
il  a  été  parfois  chargé,  à  l'exclusion  de  tous,  de 
démentir  les  bruits  propagés  par  la  malveillance.  Il 
a  pu  signer  des  déclarations  commecelles-ci  : 

«  Certains  journaux  prétendent  que  M.  Raphaël 
Félix  est  sur  le  point  d'épouser  la  reine  d'Angleterre. 
Nous  sommes  autorisés  à  déclarer  que  ce  bruit  n'a 
aucune  espèce  de  fondement.  » 

Qui  de  nous,  si  hardi  qu'il  fût,  eût  osé  se  compa- 
rer à  Amédée  de  Césena?  On  disait  en  le  voyant 
passer  : 

—  Le  voilà,  celui  qui  commande  aux  autres  hommes. 
11  tient  dans  sa  main  puissante  les  destinées  des 
nations.  Quand  il  a  traité  une  question  dans  un  article 
de  tête,  en  neuf  interligné,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir, 
c'est  comme  si  la  Providence  et  son  notaire  y  avaient 
passé. 

S'il  faut  mettre  à  nu  les  replis  les  plus  secrets  de  mon 
cœur,  je  m'étais  toujours  douté  qu'un  grand  nombre 
de  capacités  politiques  était  tout  bonnement  des 
vaudevillistes  qui  n'avaient  pas  réussi  à  se  faire  jouer 
à  Beaumarchais  ;  mais  ce  que  nous  ne  pouvons  ignorer, 
nous  autres  gens  de  peu  de  foi,  M.  de  Césena  a  tort 
de  l'apprendre  aux  bons  croyants  qui,  jusqu'à  ce  jour 
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désormais  néfaste,  se  représentaient  volontiers  un 
ancien  rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel  assis  la 
tête  dans  ses  mains  et  rêvant  au  bonheur  de  la  France 
depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  dix  heures  du  soir, 
sans  jamais  s'interrompre,  si  ce  n'est  pour  prendre 
ses  repas. 

Que  vont  penser  ces  natures  aimantes  en  voyant 
nager  ainsi  dans  la  basse  gaudriole  un  de  ces  hommes 
qui  étaient  arrivés  à  remplacer  son  chapeau  de  soie 
par  une  auréole  phosphorescente. 

—  Comment  !  diront  ces  lecteurs  pleins  d'innocence, 
il  y  a  une  aussi  mince  cloison  entre  un  premier-Césena 
et  un  de  ces  petits  volumes  rose  tendre  qu'on  commence 
dans  un  boudoir  et  qu'on  achève  dans  une  pharmacie? 
S'il  en  est  ainsi,  rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  qu'il  se 
fonde  à  Paris  un  grand  journal  politique  quotidien 
dont  le  rédacteur  en  chef  sera  mademoiselle  Léonide 
Leblanc,  auteur  des  Petites  Comédies  de  Vamour,  avec 
Catinette  pour  les  questions  étrangères,  et  Maria  la 
Créole  comme  gérant  responsable? 

Quand  on  a  prophétisé,  comme  M.  Amédée  de 
Césena,  au  moins  faut-il  jouer  sa  pièce  jusqu'à  la  fin 
et  ne  pas  laisser  soupçonner  qu'on  pourrait  bien  n'être 
qu'un  vulgaire  cascadeur,  comme  on  dit  dans  les 
Belles  Pécheresses.  M.  Paulin  Limayrac  est  évidem- 
ment plus  fort  :  on  lui  proposerait  d'écrire  les  Confi- 
dences de  Markowski  qu'il  refuserait,  c'est  ma  convic- 
tion. Ce  pourrait  être  cependant  une  belle  affaire 
d'arsent. 


XXIV 


Le  second  été.  —  Le  dernier  gentilhomme.  —  La  franc-maçon- 
nerie et  la  garde  nationale.  —  Les  bienfaits  de  l'ignorance. 

S  octobre  1865. 


Tant  que  les  vendanges  n'étaient  pas  terminées,  la 
chaleur  avait  un  prétexte  pour  nous  mitrailler  de  ses 
feux.  Elle  disait  :  J'accable  les  hommes,  mais  je 
bonifie  le  raisin.  Aujourd'hui  qu'on  débite  du  vin 
doux  à  tous  les  coins  des  rues,  elle  est  sans  excuse,  à 
moins  qu'elle  ne  nous  amène  une  seconde  récolte. 
Nous  avons  des  natures  horticoles  et  frugivores  qui, 
à  partir  du  miheu  de  septembre,  vous  annoncent 
volontiers  qu'on  a  constaté  de  nouveaux  bourgeons 
aux  arbres  et  que  nous  aurons  très  probablement  une 
seconde  récolte.  Jamais  de  la  vie  cette  fameuse 
seconde  récolte  n'est  arrivée  à  terme,  mais  ce  qui 
cette  année  laisse  le  champ  libre  aux  plus  vastes  sup- 
positions, c'est  qu'un  hanneton  a  été  aperçu  grimpant 
le  long  d'un  poteau  télégraphique  sur  la  route  de 
Paris  à  Marseille.  Cet  animal,  assez  dégoûtant  du 
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reste,  s'est  cru  arrivé  au  printemps,  et  comme  un 
acteur  qui  se  tromperait  de  réplique,  il  a  fait  son 
entrée  deux  scènes  trop  tôt.  Mais  en  voyant  l'éton- 
nement  profond  que  son  apparition  isolée  provoquait 
chez  les  populations  rurales,  il  a  dû  comprendre  qu'il 
faisait  un  impair,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  se  soit 
hâte  de  rentrer  sous  la  terre,  tout  ébaudi  de  la  terrible 
veste  qu'il  venait  de  remporter. 

Jusqu'à  présent  la  seconde  récolte  n'a  été  réalisée 
que  par  les  aubergistes  de  Trouville,  Les  baigneurs 
s'imaginent  naïvement  être  au  commencement  de  la 
saison,  ce  qui  n'a  rien  qui  doive  surprendre,  puisque 
les  hannetons  eux-mêmes  s'y  trompent.  Il  en  résulte 
que  dimanche  passé,  l^""  octobre,  le  turf  du  bois  de 
Boulogne  était  dépeuplé.  Çà  et  là  quelques  voitures, 
et  pas  une  femme  pour  reposer  sa  tête.  En  tout  nous 
étions  vingt-sept.  Un  instant  le  bruit  a  couru  que  nos 
principales  gourgandines  étaient  parties  pour  Toulon 
afin  d'aller  soigner  les  cholériques  ;  on  disait  que 
Soubise  devait  y  arriver  première,  et  on  la  prenait 
déjà  à  quatre  contre  un,  lorsqu'on  a  appris  tout  à 
coup  qu'elles  n'avaient  jamais  voulu  se  laisser  en- 
traîner; qu'elles  étaient  purement  et  simplement  à 
Cabourg,  à  Fécamp  ou  à  Etretat,  qu'il  n'y  avait  donc 
à  se  forger  aucune  inquiétude  sur  leur  précieuse 
santé,  et  qu'elles  seraient  prochainement  rendues  à 
l'amour  de  l'immense  majorité  des  Français. 

Le  turf  manquait  également  de  gentilshommes. 
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mais  on  devait  s'y  attendre,  puisque  la  plupart  des 
journaux  ont  annoncé  la  semaine  dernière  que  le 
dernier  gentilhomme  venait  de  mourir.  11  ne  faudrait 
cependant  pas  croire  qu'il  n'en  reste  plus.  En  1848, 
on  a  compté  jusqu'à  douze  cent  cinquante  individus 
dont  chacun  était  entré  le  premier  aux  Tuileries  le 
24  février.  Tous  les  ans,  à  Paris,  le  dernier  gentil- 
homme français  meurt  pour  une  cause  quelconque, 
et  comme  les  boulevards  et  les  premières  représen- 
tations ne  pourraient  pas  vivre  si  on  ne  comblait  pas 
cette  lacune,  on  se  hâte  d'en  élire  un  nouveau  qui 
promène  sa  gentilhommerie  dans  tous  les  cercles 
jusqu'à  ce  qu'il  décède  à  son  tour,  laissant  son  sceptre 
à  un  autre  qui  passe  dernier  gentilhomme  à  la  plura- 
lité des  voix. 

Lord  Seymour  a  été  dernier  gentilhomme,  M.  de 
Morny  l'était  il  y  a  six  mois,  et  la  mort  récente  de  M. 
de  Gramont-Caderousse  laisse  actuellement  vacante 
cette  position  enviée.  Ce  fonds  de  gentilhommerie 
française  ne  peut  manquer  d'être  mis  très  prochai- 
nement en  adjudication,  mais  on  ne  s'établit  pas 
dernier  gentilhomme  comme  on  s'établit  marchand 
de  marrons.  D'abord  le  marchand  de  marrons  s'ins- 
talle d'ordinaire  à  huit  heures  du  matin  pour  fermer 
à  minuit,  minuit  et  quart,  avec  la  clôture  des  omnibus. 
Le  dernier  gentilhomme  n'ouvre  guère  son  magasin 
avant  quatre  heures  du  soir  ;  en  revanche,  il  est  quel- 
quefois grand  jour  qu'il  n'a  pas  encore  éteint  le  gaz. 

En  outre,  tout  homme  peut  exercer  l'état  libre  de 
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marchand  de  marrons  ;  la  profession  de  dernier 
gentilhomme  ne  convient  qu'à  certaines  natures.  Tel 
individu  aura  beau  entourer  de  soins  et  de  respect  les 
femmes  les  plus  décriées,  il  aura  beau  jeter  par  la 
fenêtre  une  dizaine  de  garçons  de  café,  il  aura  beau 
tuer  son  homme  en  duel  et  aller  aux  Délassements- 
Comiques  le  soir  même  de  son  acquittement,  c'est 
comme  s'il  chantait  aichiquita.  Il  ne  sera  jamais 
dernier  gentilhomme. 

Tel  autre  fera  exactement  la  même  chose  en  y 
ajoutant  quelques  «  tu  peux  te  fouiller  »  ou  «  faites-la 
donc  passer  qu'on  la  voie,  »  et  il  est  dernier  gentil- 
homme. A  quelle  cause  apparente  tiennent  ces  injus- 
tices de  l'opinion  publique  ?  Il  est  difficile  de  la  déter- 
miner. C'est  surtout  en  fait  de  gentilhomme  que  le 
célèbre  «  je  ne  sais  quoi  »  joue  un  rôle  capital. 

Maintenant,  messieurs,  à  qui  le  tour  ?  Interrogez- 
vous  bien  avant  de  vous  présenter  au  concours  qui 
ne  peut  manquer  d'avoir  lieu  prochainement  pour  le 
poste  élevé  de  dernier  gentilhomme.  Si  vous  ne  vous 
sentez  pas  les  poumons  nécessaires  pour  passer  les 
nuits  du  mois  de  décembre  entre  quatre  courants  d'air, 
dans  les  couloirs  du  café  Anglais,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  risquer  l'aventure.  Mais  si  vous  vous  croyez 
assez  de  moyens  pour  résoudre  ce  problème  de  ne 
faire  absolument  rien  et  de  mourir  de  fatigue  à  trente 
ans,  portez-vous  candidat,  et  une  fois  élu  par  le 
public  si  difficile  des  courses  du  bois  de  Boulogne, 
l'avenir  est  à  vous  ;  on  fera  un  bruit  énorme  autour 
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de  votre  personnalité  ;  tous  les  aspirants  gandins  se 
fourreront  dans  votre  état-major,  et  les  maquillées 
les  plus  à  la  mode  seront  trop  heureuses  de  subir 
vos  brutalités.  Je  dois  toutefois  vous  prévenir  loya- 
lement que  quinze  jours  après  votre  mort,  il  ne  sera 
plus  question  de  vous  nulle  part,  si  ce  n'est  peut-être 
à  votre  cercle  oii  vos  amis  n'éprouveront  aucun  scru- 
pule à  vous  appliquer,  en  le  retournant,  le  mot 
d'André  Chénier  : 

—  Il  n'y  avait  pourtant  pas  grand'chose  là. 

Outre  l'extinction  du  dernier  gentilhomme,  et  l'ap- 
parition du  hanneton  cité  plus  haut,  les  feuilles  quoti- 
diennes ont  enregistré  plusieurs  lettres  de  M.  Emile 
Ollivier  sur  des  sujets  divers,  et  spécialement  pour 
repousser  la  calomnie.  Tous  les  huit  jours,  M  Emile 
Ollivier  saisit  sa  plume  et  écrit  une  lettre  à  quelqu'un 
pour  repousser  la  calomnie.  Ses  amis  politiques  (il  en 
a  un  seul,  tout  petit)  ont  essayé-  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  dépassait  les  limites  de  son  mandat. 
M.  Emile  Ollivier  leur  répond  que  la  grammaire  est 
non  seulement  l'art  de  parler,  mais  encore  d'écrire 
correctement,  et  il  continue  à  mettre  des  lettres  dans 
la  boîte.  J'ai  rarement  vu  un  député  aussi  épis- 
tolaire.  On  ne  peut  pas  publier  un  fait  divers  pour 
annoncer  qu'il  y  aura  prochainement  une  éclipse  de 
lune  visible  à  Paris,  sans  que  M.  Emile  Ollivier  écrive 
le  lendemain  qu'il  n'est  pas  un  vulgaire  ambitieux. 
Cet  orateur  doit  manger  en  timbrés-poste,  son  trai- 
tement de  membre  au  Corps  législatif. 
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J'admets  très  bien  que  M.  Emile  Ollivier  explique 
sa  conduite  à  ceux  qu'elle  intéresse,  mais  je  trouve 
assez  singulier  qu'il  me  donne  continuellement  des 
explications  à  moi  qui  ne  lui  en  demande  pas.  Nous 
l'avions  nommé  pour  qu'il  prît  la  parole  quand  la 
session  est  ouverte,  et  non  pour  qu'il  écrivit  des 
lettres  aux  journaux  une  fois  qu'elle  est  close.  Néan- 
moins, comme  il  faut  bien  accepter  les  gens  tels  qu'ils 
sont,  je  le  prierai,  au  risque  de  lui  fournir  l'occasion 
d'une  npuvelle  lettre,  de  m'indiquer  quelle  est,  pour 
un  homme  également  ami  de  l'ordre  et  de  la  religion, 
la  conduite  à  suivre  dans  la  grande  affaire  de  la 
franc-maçonnerie  qui  vient  d'être  solennellement 
excommuniée  par  notre  saint-père  Pie  IX  dans  un 
consistoire  secret. 

Le  pape  a  dit  textuellement  : 

«  Nos  prédécesseurs  ont  pensé  qu'il  n'y  avait  pas 
un  moment  à  perdre  pour  lacérer,  avec  une  sentence 
de  condamnation,  celte  secte  respirant  le  crime  et 
s'attaquant  aux  choses  saintes  et  publiques.  » 

Jusqu'ici  je  m'étais  imaginé,  à  tort,  qu'un  franc- 
maçon  était  un  monsieur  comme  un  autre,  si  ce  n'est 
qu'il  donnait  une  cotisation  de  vingt  francs  par  an, 
et  qu'il  se  faisait  faire  sa  photographie,  avec  un 
grand  cordon  bleu-ciel  sur  la  poitrine.  Le  chef  de  m? 
religion,  qui  est  infaillible,  déclare  tout  à  coup  que 
les  francs-maçons  composent  une  secte  respirant  le 
crime; je  suis  forcé  de  croire  que  la  franc-maçon- 
nerie respire  le  crime.  Je  ne  sors  pas  de  là. 
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D'autre  part,  le  grand  maître  de  cette  secte  excom- 
muniée, et  respirant  ce  que  vous  savez,  se  trouve 
^tre,  en  France,  le  général  Mellinet,  commandant  de 
toutes  les  gardes  nationales  du  département  de  la 
Seine.  C'est  là  que  ma  perplexité,  commence  et  que 
je  me  vois  obligé  d'avoir  recours  aux  lumières  de 
M.  OUivier,  expert  entre  tous  à  tourner  les  difficultés. 

J'ai  pour  les  autorités  de  mon  pays  un  respect  que 
j'appellerai  phénoménal.  C'est  au  point  que  lorsque 
j'aperçois  un  des  quelques  grands  hommes  qui  ont 
^auvé  la  France,  je  tourne  immédiatement  le  dos  de 
peur  d'être  ébloui.  Mais  j'ai  voué  également  à  la 
religion  dans  laquelle  je  suis  né  une  obéissance  dont 
on  ne  peut  ge  faire  une  idée.  Comme  garde  national, 
je  suis  tenu  d'exécuter  les  ordres  que,  le  général 
Mellinet  jugera  à  propos  de  me  transmettre.  Comme 
catholique,  je  dois  poursuivre  le  même  général 
Mellinet  de  mes  analhèmes  et  de  mes  malédictions. 
.Je  suppose  qu'un  jour  de  revue  le  commandant  en 
chef  de  la  garde  nationale  me  prie  de  faire  demi-tour 
à  droite,  je  me  trouverai  dans  la  dure  nécessité  de 
lui  répondre  : 

—  Pardon,  général  :  ce  serait  avec  le  plus  grand 
plaisir  que  j'opérerais  le  demi-tour  auquel  vous  pa- 
raissez tenir,  mais  ma  religion,  qui  est  aussi  la  vôtre, 
m'interdit  catégoriquement  de  recevoir  les  ordres 
d'un  excommunié.  Je  ne  puis  donc  vous  obéir  :  non 
fHjssuinus.  C'est  comme  si  vous  demandiez  à  un 
manchot  de  prendre  son  courage  à  deux  mains. 
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Il  est  plus  que  probable  que  le  général  Mellinet 
déférera  ma  conduite  au  conseil  de  discipline  séant 
à  Paris,  mais  ma  défense  sera  pleine  d'arguments 
victorieux  : 

—  Messieurs,  dirai-je,  j'ai  fait  mes  études  au  collège 
Saint-Louis,  où,  indépendamment  des  sermons  que 
l'aumônier  nous  adressait  le  dimanche,  à  la  chapelle, 
deux  heures  par  semaine  étaient  consacrées  à  l'ins- 
truction religieuse.  Pendant  les  six  ans  que  j'ai  écossé 
des  vers  latins  dans  cette  caserne,  on  n'a  cessé  de  me 
recommander  la  plus  complète  soumission  aux  vo- 
lontés du  pape,  qui  est  le  vicaire  de  Jésus-Christ 
sur  la  terre.  S'il  faut  aujourd'hui  que  je  me  révolte 
contre  les  volontés  du  pape,  pourquoi» le  gouver- 
nement m'a-t-il  fait  enseigner,  pendant  six  ans,  qu'il 
fallait  m'y  soumettre  ?  Vous  me  direz,  il  est  vrai,  que 
le  gouvernement  qui  nomme  les  aumôniers  dans  les 
collèges,  nomme  aussi  les  commandants  dans  la 
garde  nationale.  Je  le  sais  parfaitement  ;  mais  comme 
il  m'est  impossible  d'éviter  l'hôtel  dit  des  Haricots 
sans  encourir  le  feu  éternel,  et  comme  je  ne  peux 
suivre  les  instructions  de  l'aumônier  du  collège 
Saint-Louis  qu'à  condition  de  me  faire  rayer  de  la 
garde  nationale  comme  mauvais  citoyen,  je  déclare 
le  conseil  de  discipline  incompétent.  C'est  une  affaire 
entre  le  ministre  de  l'intérieur  et  celui  des  cultes. 
Qu'ils  trouvent  une  moyenne  ;  qu'ils  prennent  un 
parti  quelconque,  fût  ce  un  tiers  parti.  C'est  le  cas 
ou  jamais  d'utiliser  M.  Emile  Ollivier.  Quant  à  moi,. 
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je  me  lave  les  mains  de  ce  conflit,  et  je  demande 
formellement  à  retourner  dans  ma  famille  qui  doit 
être  fort  inquiète. 

Voilà  ce  que  je  dirais,  et  je  défie  le  capitaine 
rapporteur  de  ne  pas  abandonner  l'accusation  à  mon 
égard.  Il  y  a  actuellement  dans  le  département  de  la 
Seine  quarante  mille  négociants  établis  qui  se  trouvent 
dans  la  même  situation  que  moi,  avec  cette  différence 
qu'ils  montent  leur  garde  régulièrement,  tandis  que 
le  sergent-major  qui  doit  me  faire  monter  la  mienne 
n'est  probablement  pas  encore  fondu. 

J'y  suis  du  reste  résolu,  le  jour  où  les  besoins  de 
la  patrie  me  forceront  la  main,  je  déclarerai  que  je  ne 
sais  ni  lire  ni  écrire,  à  l'imitation  de  ce  juré  qui 
vient  d'être  récusé  à  Paris  même,  comme  illettré. 
Tout  le  monde  sait  que,  pour  être  couché  sur  la  liste 
du  jury,  il  faut  jouir  dans  son  quartier  d'une  sérieuse 
considération  doublée  d'une  certaine  fortune  acquise 
au  moyen  d'une  industrie  honorable.  L'exemple  de 
ce  juré  prouve  qu'on  peut  arriver  à  ces  divers  ré- 
sultats sans  connaître  l'alphabet  autrement  que  de 
réputation.  Quel  argument  formidable  contre  l'ins- 
truction gratuite  et  obligatoire  !  Si  cet  homme  avait 
su  lire  et  écrire,  il  serait  peut-être  devenu  un  méchant 
écrivailleur  comme  vous  ou  moi,  comme  vous  surtout  ; 
un  de  ces  hommes  à  qui  l'on  dit  :  Faites  donc  du 
théâtre,  —  chaque  fois  qu'ils  s'essayent  dans  le 
journalisme,    et  :    Pourquoi    ne  faites-vous  pas    du 

13. 
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journalisme?  —  dès  qu'ils  veulent  se  livrer  au  théâtre. 
Il  se  serait  fait  refuser  des  pièces  partout,  et  il  aurait 
appelé  Sardou  accapareur.  Ah  1  si  j"as-ais  à  recom- 
mencer ma  vie  ! 

Ce  n'est  certes  pas  nous  autres  gens  de  lettres  qu'on 
rayera  de  la  liste  du  jury,  car  on  ne  nous  y  inscrira 
jamais.  Lui  qui  n'a  pu  céder  pour  cause  majeure  à  la 
tentation  de  quitter  un  travail  pressé  pour  lire 
Madame  Bovary  ou  le  Conscrit  de  1813,  il  est  arrivé  à 
une  agréable  aisance  sans  passer  par  les  lettres  ano- 
nymes et  les  éreinlements  de  la  presse  périodique. 
En  ce  moment,  par  exemple,  on  s'occupe  beaucoup 
de  lui  et  il  ne  s'en  doute  même  pas.  N'ayant  jamais 
ouvert  un  journal  si  ce  n'est  pour  envelopper  son  linge, 
il  ignore  que  M.  de  Bismark  est  en  révolte  ouverte 
avec  la  Confédération  germanique,  et  que  la  douce 
Revalescière  Du  Barry  guérit  estomac,  nerfs,  foie, 
poitrine  et  congestions.  Ses  œuvres  littéraires  se  con- 
posent  de  quelques  croix  bien  senties  qu'il  a  dessinées 
dans  des  circonstances  solennelles,  mais  il  n'a  jamais 
songé  à  les  réunir  en  volume  et  à  aller  les  offrir  à  un 
éditeur. 

Au  reste,  à  voir  les  jolies  obligations  que  mettent 
de  côté  bon  nombre  de  petites  demoiselles  qui  ne  sont 
savantes  que  de  minuit  à  sept  heures  du  matin,  nous 
aurions  dû  nous  douter  depuis  longtemps  que  la 
fortune  n'est  pas  toujours  ennemie  d'une  ignorance 
radicale.  Amour  et  fautes  d'orthographe,  voilà  leur 
devise.  Elles  n'en  ont  pas  moins  sur  les  bords  du  lac 
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d'Enghien  des  petits  chalets  suisses  pour  lesquels  on 
vendrait  son  âme.  Combien  en  ai-je  connu  qui  pro- 
menaient leurs  jupes  traînantes  dans  des  chambres  à 
coucher  capitonnées  en  damas  bleu  rehaussé  de  clous 
d'or,  et  qui  lisaient  Alfred  de  Musset  en  tenant  le 
volume  à  l'envers  ! 

Veux-tu  que  je  te  nomme,  ô  toi  cocotte  célèbre  entre 
les  plus  célèbres,  à  qui  j'ai  demandé  l'autre  jour 
un  autographe  et  qui  m'as  répondu  avec  un  sourire 
enchanteur  : 

—  Oh  !  non  !  je  ne  yeux  pas  !  ça  pourrait  me 
compromettre. 

Tu  t'imagines  que  j'ai  été  dupe  de  cette  feinte 
réserve.  Détrompe-toi,  femme  deux  fois  céleste  ;  je 
soupçonnais  que  tu  ignorais  l'art  de  communiquer  ta 
pensée  par  l'entremise  d'une  plume  de  fer,  et  je  n'ai 
sollicité  un  mot  de  ta  blanche  main  qu'à  seule  fin  de 
m'éclairer  tout  à  fait.  N'est-ce  pas  que  les  journalistes 
sont  capables  de  tout  ?  Mon  excuse,  c'est  que  je  n'ai 
aucune  prétention  à  devenir  dernier  gentilhomme. 


XXV 


Les  fantaisies  de  la  médecine  :  L'alcool  et  le  choléra.  —  Je  frise 
la  politique.  —  Les  égarements  d'un  grand  chanteur. 

15  octobre  1865. 


On  a  beau  dire,  ou  plutôt  ne  rien  dire,  les  gens  qui 
tiennent  à  la  vie,  et  ceux-là  sont  de  jour  en  jour  plus 
nombreux,  commencent  à  s'offrir  entre  eux  des  grogs 
au  laudanum  et  des  demi-lasses  d'acétate  d'ammo- 
niaque avec  le  bain  de  pied.  On  avait  ordonné  dans 
le  principe  l'emploi  réitéré  des  alcools.  Ce  fut  la 
cause  de  tous  nos  malheurs,  d'autant  plus  que  la 
peur  étant,  comme  vous  savez,  mauvaise  conseillère, 
au  lieu  de  prendre  un  petit  verre  de  rhum  dans  une 
tasse  de  thé,  on  finissait  par  verser  un  petit  verre  de 
thé  dans  une  tasse  de  rhum.  Il  y  a  dix  ans,  un  nova- 
teur qui  se  fût  permis  d'insinuer  que  le  rhum  dans  du 
thé  était  une  combinaison  dangereuse  en  temps  de 
choléra,  eût  été  considéré  comme  un  ennemi  déclaré 
de  la  santé  publique  et  probablement  brûlé  en  effigie,, 
à  l'instar  du  mannequin  anonyme  auquel  on  a  mis  le 
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feu  sur  une  des  places  publiques  de  Marseille.  Car 
tous  les  journaux  ont  raconté  les  troubles  provoqués 
par  ce  fameux  mannequin.  Ils  ont  donné  les  noms 
des  incendiaires,  le  nom  du  commissaire  de  police 
qui  les  a  fait  arrêter  et  le  nom  du  juge  d'instruction 
chargé  de  suivre  l'affaire.  Le  seul  nom  qui  n'ait  pas 
été  publié,  c'est  celui  du  mannequin.  C'était  pourtant,, 
il  me  semble,  le  plus  intéressant  à  connaître. 

Aujourd'hui  l'alcool  est  totalement  démodé.  Il  est 
prouvé  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  pour  se 
débarrasser  d'un  cholérique  devenu  gênant  que  de 
lui  introduire  dans  l'estomac  cette  liqueur  de  feu, 
qui  le  fait  éclater  comme  un  obus,  ou  de  le  faire 
revenir  dans  sa  couverture  comme  un  poulet  sauté, 
à  l'aide  de  frictions  qui  équivalent  pour  lui  à  une 
volée  de  coups  de  canne. 

De  1832  jusqu'à  nos  jours,  lorsqu'un  trembleur 
allait  demander  à  son  médecin  un  préservatif  contre 
le  fléau  asiatique,  le  docteur  lui  répondait  en  termes 
plus  ou  moins  médicaux  : 

—  Aux  premiers  symptômes,  avalez  des  petits 
verres  de  rhum,  et  faites- vous  frictionner  avec  une 
brosse  de  chiendent. 

En  échange  de  cette  consultation,  le  visiteurlaissait 
dix  francs  sur  la  cheminée  et  regagnait  son  domicile. 
Aujourd'hui,  si  le  même  visiteur  allait  interroger  le 
môme  médecin,  le  même  médecin  répondrait  au 
même  visiteur  : 

—  Vous  pouvez  manger  des  fruits,  mais  gardez- 
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VOUS  de  VOUS  laisser  frictionner  et  de  boire  le  plus 
petit  verre  de  rhum. 

Le  seul  rapprochement  possible  entre  les  deux 
consultations,  c'est  que  le  visiteur  laissera  encore  dix 
francs  sur  la  cheminée.  Toute  la  médecine  est  là. 

Si  le  motjiistice  n'était  pas  à  peu  près  vide  de  sens, 
le  cholérique  en  expectative  aurait  le  droit  de  pré- 
senter à  son  docteur  cette  objection  rationnelle: 

—  En  1849,  vous  m'avez  exposé  aux  plus  grands 
dangers  en  me  conseillant  les  frictions  et  le  rhum  que 
vous  reconnaissez  vous-même  contenir  des  éléments 
de  destruction  de  première  qualité.  Envoyer  à  la  mort 
un  homme  qui  ne  vous  a  jamais  fait  que  des  politesses, 
c'est  grave;  mais  lui  prendre,  en  outre,  une  somme 
d'argent  pour  Jes  frais  d'exécution,  c'est  de  la  pure 
sauvagerie.  Je  neconsensà  vous  donner  dix  nouvea^ix 
francs  qu'à  la  condition  que  vous  me  rendrez  les  dix 
autres  que  j"ai  laissés  autrefois  sur  votre  cheminée, 
puisque  vous  me  recommandiez  en  1849  ce  que  vous 
me  défendez  de  la  façon  la  plus  absolue  en  1865. 

—  Vous  ne  comprenez  rien  à  la  science,  réplique- 
rait évidemment  le  médecin.  Si  pour  la  même  maladie 
nous  fabriquions  toujours  la  même  ordonnance,  la 
position  ne  serait  plus  tenable.  Un  client  viendrait 
nous  consulter  une  fois  pour  toutes  et,  lorsqu'il  con- 
naîtrait son  affaire,  nous  n'entendrions  plus  parler 
de  lui.  En  modifiant  nos  traitements  tous  les  six  mois, 
nous  semons  dans  les  esprits  timorés  une  agitation 
favorable    à     notre    industrie    déjà    fort     décriée. 


DE    LA    DÉCADENCE  267 

Nous  ne  voulons  pas  assez  comprendre  que  les 
médecins  sont,  vis-à-vis  du  public,  dans  la  situation 
des  couturières  en  vogue.  Un  jour,  on  porte  des  tailles 
courtes  et  on  soigne  le  choléra  par  la  digitale.  Le 
lendemain,  on  reprend  les  tailles  longues  et  on  soigne 
le  choléra  par  le  laudanum.  Avec  quelques  poignards 
dans  le  chignon  et  trois  gouttes  d'arnica  dans  son 
potage  une  femme  peut,  en  ce  moment,  non  seule- 
ment plaire  à  tous  les  gens  dalentour,  mais  encore 
braver  d'épidémie  régnante.  Quand  le  choléra  viendra 
nous  revoir  (ce  serait  bien  humiliant  pour  nous  s'il 
cessait  ses  relations  avec  la  France),  les  poignards 
auront  été  remplacés  par  des  torsades  et  les  trois 
gouttes  d'arnica  par  une  cuillerée  d'essence  de  téré- 
benthine. Ce  qu'on  observe  de  plus  remarquable  dans 
ces  fantaisies  de  la  mode,  c'est  que,  de  quelque  façon 
qu'on  les  gouverne,  les  femmes  et  l'épidémie  n'en 
font  ni  plus  ni  moins  de  victimes.  Le  meilleur  moyen 
de  guérir  du  choléra  est  encore  de  ne  pas  l'attraper. 

Une  chose  pourrait  faire  supposer  que  le  choléra 
vexé  rappellera  son  ambassadeur;  il  n'a  pas  encore 
été,  même  à  Marseille,  reconnu  par  le  journal  officiel. 
Les  fonctionnaires,  qui  ne  hsent  que  le  Moniteur,  sont 
donc  tenus  de  croire  que  jamais  la  santé  publique  n'a 
été  plus  florissante.  Ce  qui  a  dû  cependant  les  déso- 
rienter un  peu  l'autre  jour,  c'est  que  leur  journal 
annonçait  qu'on  venait  d'envoyer  dix  mille  francs 
pour  les  cholériques.  Ils  se  sont  probablement  de- 
mandé de   quels  cholériques  il  s'agissait,  puisqu'il 
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n'a  encore  été  question  d'aucun  cholérique  dans  la 
feuille  gouvernementale.  Il  leur  est  tout  au  plus 
permis  de  supposer  que  les  dix  mille  francs  s'adres- 
sent à  ceux  qui  ont  survécu  à  l'épidémie  de  1832,  en 
admettant  que  le  Moniteur  ait  reconnu  celle-là. 

Cette  réserve,  bien  inutile  d'ailleurs,  me  rappelle 
que  Garibaldi  avait  déjà  depuis  six  mois  renversé  la 
monarchie  napolitaine  et  donné  un  trône  à  Victor- 
Emmanuel,  qu'il  n'avait  pas  encore  été  nommé  une 
seule  fois  par  \eMomtew\  Un  matin,  enfin,  un  entre- 
filet du  journal  officiel  annonça  que  le  général  Gari- 
baldi était  légèrement  indisposé.  Moi,  qui  me  serais 
cru  indigne  de  mes  droits  électoraux  si  je  m'étais 
permis  la  lecture  d'une  autre  feuille  quotidienne,  je 
fus,  je  l'avoue,  singulièrement  intrigué. 

—  Qui  diable  est-ce,  me  disais-je,  que  ce  général 
Garibaldi  dont  jamaismon  journal  ne  m'a  dit  un  mot^ 
et  qu'il  nomme  ainsi  tout  à  coup,  en  me  révélant  qu'il 
est  légèrement  indisposé?  Il  y  a  là  sans  doute  une 
faute  d'impression  ;  mais  si,  par  hasard,  ce  n'en  était 
pas  une,  qui  me  renseignera  au  sujet  de  ce  général 
Garibaldi  que  je  ne  connais  pas? 

Je  sentis  que  je  devenais  fou.  C'est  alors  que,  pour 
me  tirer  d'incertitude,  j'osai  de  temps  en  temps  jeter 
surd'autresjournaux,  non  couronnés  par  l'Académie, 
un  œil  indiscret  et  criminel.  Inutile  d'ajouter  que 
c'est  ce  qui  m'a  perdu. 

Mais  je  me  hâte  de  changer  de  conversation,  pour 
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rentrer  dans  le  giron  des  faits  divers  ;  car  vous  ne 
vous  doutez  guère  qu'on  m'a  accusé  la  semaine  passée 
de  friser  quelquefois  la  politique.  Cette  frisure  m'a 
beaucoup  surpris.  Jusqu'ici  j'avais  pensé,  avec  Mon- 
tesquieu, que  la  politique  reposait  sur  la  discussion 
des  affaires  publiques  d'un  pays.  Il  paraît  que  c'est 
tout  autre  chose  et  que  Montesquieu  a  abusé  de  mon 
innocence.  J'ai  toujours  eu  l'idéequ'il  fallait  me  méfier 
de  cet  homme-là. 

Maintenant,  en  quoi  consiste-t-elle  cette  politique 
qu'on  me  reproche  de  friser  ?  Si  je  ne  peux  pas  dire, 
sans  saper  la  société  parsa  base,  que  le  pape  a  excom- 
munié les  francs-maçonsj  je  sape  également  la  société 
en  racontant  que  j'ai  vu  avant-hier  un  omnibus  dont 
le  cheval  de  droite  s'était  abattu.  Dire  qu'on  a  vu  un 
omnibus  dont  le  cheval  s'était  abattu,  c'est  faire,  non 
seulement  de  la  politique,  mais  peut  être  de  l'opposi- 
tion. Car  personne  n'ignore  que  la  Compagnie  des 
omnibus  estcomposée  d'actionnaires  très  haut  placés, 
et  insinuer  que  ses  chevaux  manquent  de  solidité 
dans  le  jarret,  c'est  tout  simplement  porter  contre  le 
conseil  de  surveillance  une  accusation  d'incurie  qui 
atteint  plusieurs  de  nos  hommes  d'État, 

Nous  serons  continuellement  exposés  à  des  malen- 
tendus tant  qu'on  ne  nous  aura  pas  donné  du  mot 
«  politique  »  une  définition  suffisante.  Un  homme 
peut  passer  pour  aborder  la  politique  chaque  fois 
qu'il  cause  d'autre  chose  que  de  lui.  Ainsi,  j'ai  souvent 
admiré  l'audace  de  M.  Millaud.  qui  a  inséré  dernière- 
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ment  dans  le  Petit  Jownalqae  la  Cour  était  à  Biarritz 
et  qu'elle  se  disposait  à  partir  pour  Saint-Cloud. 
M.  Millaud  ne  tient  à  la  famille  régnante  par  aucun 
lien  de  parenté.  Imprimer  que  la  Cour  se  dispose  à 
partir  pour  Sainl-GIoud,  n'est-ce  pas  annoncer  claire- 
ment qu'elle  a  des  motifs  pour  ne  pas  se  rendre  à 
FontaineJsleau  ?  Il  est  évident  que  la  note  du  Petif 
Journal  force  le  public  à  se  demander  d'où  vient  cette 
préférence  et  laisse  ainsi  le  champ  libre  aux  suppo- 
sitions les  plus  exagérées. 

Je  serais  désespéré  si  on  m'apprenait  que  le  direc- 
teur du  Petit  Journal  et  son  chroniqueur  quotidien 
qui  a  écrit  un  article  intitulé  :  La  femme  qu'on  salue 
le  plus,  viennent  d'être  internés  dans  une  colonie 
pénitentiaire  pour  avoir  voulu  allumer  la  guerre 
civile.  Mais  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net:  oui  ou 
non,  puis-je  annoncer  que  la  Cour  est  à  Biarritz,  et 
dois-je  fournir  un  cautionnement  de  trente  mille 
francs  pour  ajouter  qu'elle  se  dispose  à  partir  pour 
Fontainebleau? 

Si  je  puis  annoncer  que  la  Cour  est  à  Biarritz,  je 
puis  annoncer  également  que  les  francs-maçons 
viennent  d'être  excommuniés.  Dans  le  cas  où  je  ne  le 
pourrais  pas,  je  m'engage  à  ne  plus  occuper  mes  lec- 
teurs que  de  mes  affaires  absolument  privées.  Je  tâche- 
rai de  trouver  dans  le  petit  cercle  de  mes  relations 
des  faits  et  des  événements  susceptibles  de  les  inté- 
resser. Je  m'efforcerai  de  leur  narrer  d'une  façon  pit- 
toresque comme  quoi  j'ai  une  blanchisseuse  qui  me 


DE    LA    DECADENCE  271 

change  mon  linge,  à  ce  point  que,  lundi  dernier,  elle 
m'avait  remplacé  une  chemise  de  toile  par  un  surplis 
d'ecclésiastique.  Je  l'ai  priée  de  vouloir  bien  reprendre 
son  surplis,  mais  elle  m'a  répondu  que  j'y  mettais 
de  la  mauvaise  volonté,  qu'il  n'y  avait  pas  tant  de 
différence  entre  un  surplis  et  une  chemise,  et  que  je 
pouvais  très  bien  garder  celui-là  jusqu'à  la  semaine 
suivante.  La  discussion  s'est  envenimée,  comme  bien 
vous  pensez;  je  lui  ai  fait  observer,  non  sans  quelque 
aigreur,  que  je  ne  tenais  pas  à  me  faire  arrêter  pour 
port  illégal  d'habits  sacerdotaux ,  mais  il  a  fallu 
toute  l'autorité  qu'un  bachelier  es  lettres  peut  avoir 
sur  une  blanchisseuse  pour  décider  la  mienne  à  rem- 
porter son  surplis. 

Quelque  accidentée  que  soit  cette  aventure,  je  ne 
pourrais,  je  le  comprends  parfaitement,  raconter 
toutes  les  semaines  que  ma  blanchisseuse  me  perd 
mon  linge.  Pendant  un  mois  ou  deux,  passe  encore, 
mais  il  serait  à  craindre  que  les  abonnés  ne  finissent 
par  se  dire  : 

—  Qu'il  prenne  une  autre  blanchisseuse  et  qu'il 
nous  laisse  tranquilles. 

La  variété  étant  l'âme  de  la  chronique,  comme  la 
mauvaise  foi  est  l'âme  de  la  discussion,  je  serai 
réduit  pour  ne  pas  me  heurter  à  la  politique  contem- 
poraine, à  inventer  les  choses  les  plus  invraisem- 
blables. Je  commencerai,  s'il  le  faut,  mon  courrier 
ainsi  : 
.  «  Hier,  j'étais  fort  imjuiet.  J'avais  laissé  cinquante 
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francs  dans  le  tiroir  de  mon  bureau  et  j'étais  sorti  en 
oubliant  d'en  emporter  la  clef.  » 

Tout  le  monde  s'écriera  autour  de  moi  : 

—  Quel  poseur!  il  essaie  maintenant  de  faire  croire 
qu'un  homme  de  lettres  peut  avoir  cinquante  francs 
dans  le  tiroir  d'un  bureau. 

Je  serai  hué  pour  mon  outrecuidance,  mais  j'échap- 
perai au  péril  d'une  transportation  méritée.  Je  meurs 
d'envie,  par  exemple,  de  donner  quelques  détails  bio- 
graphiques sur  le  géant  chinois,  haut  de  huit  pieds  et 
quelques  pouces,  qui  fait  actuellement  fureur  à  Londres, 
mais  je  ne  puis  me  dissimuler  que  le  sujet  est  sca- 
breux. Ce  géant  nommé  Ghang-Woo-Pow,  pourrait 
allumer  sa  cigarrette  au  lustre  du  Châtelet,  si  ce 
lustre  n'avait  pas  été  remplacé  par  un  plafond  lumi- 
neux. Eh  bien!  si  j'insère  que  ce  phénomène  est  le 
plus  grand  des  hommes  connus,  qui  me  prouve  que 
M.  de  Bismark,  en  ce  moment  à  Biarritz  (encore  de 
la  politique),  n'ira  pas  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères formuler  la  plainte  suivante  : 

—  M.  Henri  Rochefort  sait  très  bien  que  le  plus 
grand  homme  connu,  c'est  moi.  En  désigner  un  autre, 
c'est  m'insulter  gratuitement.  Je  ne  comprends  pas 
que  la  France,  dont  je  suis  l'hôte  depuis  quinze  jours, 
me  laisse  ainsi  vilipender  par  des  folliculaires  à 
gages. 

Le  public  qui  m'a  souvent  témoigné  par  des  lettres 
anonymes  chargées  d'injures  tout  l'intérêt  qu'il  pre- 
nait à  mon  avenir  littéraire,  me  tiendra  compte,  j'en 
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«uis  convaincu,  des  difficultés  exceptionnelles  de  ma 
profession.  Sachant  que  j'avais  été  l'objet  d'observa- 
tions administratives,  je  me  suis  littéralement  cassé  la 
tête  toute  la  semaine  pour  arriver  à  ne  saper  aucune 
base.  J'ai  rôdé  dans  les  établissements  publics  jusqu'à 
des  heures  indues  afin  de  saisir  au  passage  les  anec- 
dotes inofîensives  et  dépouillées  de  tout  virus  sub- 
versif. La  seule  remarque  que  j'aie  rapportée  de  ces 
pérégrinations,  c'est  que  les  cafés  étaient  tenus  d'être 
fermés  à  une  heure  du  matin  au  plus  tard.  J'ai 
demandé  à  plusieurs  personnes  en  mesure  de  me 
répondre  pourquoi  les  limonadiers  du  boulevard 
n'avaient  pas  le  droit  de  tenir  leurs  maisons  ouvertes 
toute  la  nuit;  il  m'a  été  impossible  d'obtenir  satis- 
faction sur  ce  point.  Les  uns  m'ont  objecté  que  la 
■sécurité  publique  pourrait  en  soufTrir,  ce  qui  n'a 
aucun  sens,  puisque  si  une  attaque  nocturne  est  à 
craindre,  c'est  surtout  quand  les  lumières  sont  éteintes 
et  non  quand  elles  sont  allumées. 

D'autres  ont  prétendu  que  c'était  un  moyen  de 
forcer  à  aller  dormir  certains  individus  qui  ne  se 
coucheraient  jamais  sans  cette  précaution.  Ce  motif 
serait  dérisoire,  attendu  que  si,  après  avoir  trop  dîné, 
il  me  convient  de  prendre  du  thé,  au  grand  air, 
jusqu'à  trois  heures  de  la  nuit,  c'est  mon  affaire  et  non 
celle  du  gouvernement  qui  a  mission  d'ouvrir  les 
Chambres  et  de  déclarer  la  guerre,  mais  non  de 
veiller  à  ce  que  je  dorme  exactement  douze  heures 
sur  vingt-quatre.  A  Londres,  les  cafés  ne  ferment 
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jamais  et  la  santé  publique  n'en  est  pas  affectée  sensi- 
blement, puisque  lors  Palmerston  vient  d'entrer  dans 
sa  quatre-vingt-septième  année.  Reste  la  morale  qui 
pourrait  s'en  ressentir,  mais  en  braquant  une  longue- 
vue  sur  les  côtes  d'Angleterre,  on  s'aperçoit  facile- 
ment que  les  habitants  du  Royaume-Uni,  où  les  cafés 
restent  continuellement  ouverts,  sont  infiniment  moins 
vantards,  moins  jocrisses,  moins  menteurs  et  moins 
friands  de  décorations  étrangères  que  nous  autres 
Français  dont  les  cafés  ferment  à  une  heure  au  plus 
tard. 


Ce  n'est  pas  en  revanche  pousser  trop  loin  la 
curiosité  que  de  chercher  à  supputer  vers  quelle  heure 
de  la  nuit  aurait  fermé  le  Grand-Théâtre-Parisien,  si 
la  Jeanne  d'Arc  de  Duprez  était  allée  jusqu'à  la  fin.  De 
cet  opéra,  qui  est  devenu  comique  par  des  circons- 
tances indépendantes  de  la  volonté  des  auteurs,  on  n"a 
guère  vu  que  le  premier  acte.  Les  spectateurs  étaient 
pourtant  pavés  de  bonnes  intentions  à  l'endroit  de 
l'ex-interprète  de  Guillaume  Tell.  La  salle  resplen- 
dissait de  jeunes  filles  du  Conservatoire,  qui  avaient 
des  cheveux  dans  le  cou  et  cmq  cent  mille  francs  dans 
le  gosier.  Toutes  lesvoix  qui  avaient  tenté  vainement 
de  donner  Xut  s'étaient  réunies  à  la  gare  de  Lyon  dan&  m 
une  commune  admiration  pour  l'illustre  chanteur. 
La  majorité  paraissait  avoir  été  recrutée  parmi  ces 
artistes  rêveuses  qui  ont  à  la  fois  les  yeux  au  ciel  et 
des  repentirs  derrière  les  oreilles.  Dans  notre  monde 
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on  nomme  ces  femmes-là  des  Valentines.  J'ai  distingué 
parmi  les  hommes  trois  membres  du  conseil  municipal 
de  Vaucouleurs. 

Tout  faisait  espérer  un  triomphe.  On  racontait  dans 
les  couloirs  que  le  ténor,  chargé  du  principal  per- 
sonnage, était  un  jeune  homme  très  comme  il  faut  qui 
s'était  brouillé  avec  sa  famille  pour  suivre  son  irrésis- 
tible vocation.  Il  avait  triplé  sa  confiance  en  lui-même 
au  moyen  de  ce  raisonnement  : 

—  Tous  les  véritables  artistes  ont  commencé  par 
être  jetés  à  la  porte  par  leurs  parents  :  j'ai  été  jeté  à  la 
porte  par  mes  parents,  donc  je  suis  un  véritable 
artiste. 

On  peut  avoir  été  renié  par  sa  famille  et  ne  posséder 
aucun  talent  ;  mais  le  fait  est  que  ce  jeune  inspiré 
est  bien  près  d'en  avoir.  Malheureusement,  dès  le 
commencement  du  second  acte,  la  pièce  a  été  entre- 
mêlée de  régisseurs  qui  se  sont  succédé  presque  sans 
interruption  jusqu'à  la  chute  du  rideau.  A  peine  un 
régisseur  était-il  sorti  par  une  porte  qu'il  en  rentrait 
un  second  par  une  autre.  Longchamps,  pendant  le 
vendredi  qui  est  le  plus  beau  jour,  peut  seul  donner 
une  idée  d'un  tel  nombre  de  régisseurs  qui  venaient 
tous  annoncer  quelque  chose.  Le  vrai  titre  de  l'ouvrage 
de  M.  Duprez  serait  : 

JEANNE   D'ARC, 

OPÉRA   EN   CINQ   ANNONCES 

et  neuf  régisseurs. 
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Le  déballage  des  régisseurs  a  commencé  lorsque  la 
cantatrice  chargée  du  rôle  de  Jeanne  d'Arc  s'est 
trouvée  subitement  indisposée.  On  a  cru  d'abord  que 
Dupré  lui-même  allait  jouer  la  fameuse  Pucelle.  Pour- 
quoi riez-vous?  on  a  vu  des  choses  plus  extraordinai- 
res. Mademoiselle  Antoinette  (comme  le  nom  est  bien 
italien!;  s'est  offerte  avec  un  dévoûment  sans  bornes 
à  continuer  le  rôle  à  la  place  de  sa  camarade,  et  peut- 
être  le  Grand-Théâtre-Parisien  compterait-il  un  succès 
de  plus  si  l'arrivée  du  sire  de  La  Trémouille  n'avait 
pas  tout  gâté.  Quand  on  a  vu  ce  preux  costumé  en 
sorcier  de  Mabille  et  rendant  des  sons  par  la  barbe, 
il  n'a  pas  fallu  moins  de  trois  ou  quatre  régisseurs 
superposés  pour  calmer  l'effervescence"  populaire.  Si 
la  famille  assistait  à  la  représentation,  elle  a  dû  être 
bien  flattée  de  reconnaître  son  ancêtre  sous  ce  traves- 
tissement moyen  âge. 

Au  moment  où  l'ovation  se  dessinait,  le  chef  dor- 
chestre,  probablement  jaloux  de  la  gloire  musicale  de 
Duprez,  a  crié  :  Au  rideau  !  et  un  commissaire  de 
police  est  venu  prier  l'assistance  de  vouloir  bien 
évacuer  le  plus  tôt  possible  les  grands  et  les^  petits 
conforlables. 

Le  grand  coupable  dans  tout  ceci,  c'est  La  Tré- 
mouille ;  cependant,  si  M.  Duprez  s'imagine  avoir 
composé  un  opéra,  sa  santé  m'inquiète  sérieusement. 
De  temps  en  temps  un  inconnu  se  présente  au  guichet 
«de  l'Echelle  et  dit  au  factionnaire  : 

— Je  suis  Pépin  le  Bref;  ma  place  est  aux  Tuileries. 
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Veuillez  me  laisser  afin  que  j'aille  prendre  possession 
de  mon  trône. 

Le  factionnaire,  qui  est  habitué  à  ces  sortes  de 
déclarations,  appelle  un  sergent  de  ville;  on  fourre 
l'inconnu  en  fiacre  et  on  le  dirige  sur  Charenton,  où 
il  est  reçu  à  bras  ouverts. 

Je  ne  crois  pas  friser  la  politique  en  constatant  que 
M.  Duprez,  comme  compositeur,  me  fait  l'effet  d'un 
homme  qui  ne  tardera  pas  à  se  présenter  au  guichet 
de  l'Échelle. 


16 


XXVI 


Les  rois  voyageurs  et  l'épidémie  régnante.  —La  gloire.  —  Victor 
Hugo  et  ses  détracteurs.  —  Les  noms  de  personnages  de  comé- 
die et  les  réclamations. 

29  octobre  1865. 


Le  repentir  est  de  toutes  les  saisons.  Je  me  suis 
permis,  cet  été,  à  propos  du  vice-roi  d'Egypte  fuyant 
son  vice-royaume,  des  plaisanteries  que  je  regrette, 
bien  que  celui-ci  n'en  ait  tenu  aucun  compte,  et  qu'elles 
ne  l'aient  pas  fait  réintégrer  le  domicile  vice-royal  un 
quart  d'heure  plus  tôt.  Ce  monarque  de  deuxième 
classe  a  eu  au  moins  le  courage  de  sa  poltronnerie,  et 
sans  essayer  d'insinuer  qu'il  avait  quelques  visites  à 
faire  àConstantinople,  il  s'est  sauvé  avec  le  sans-façon 
de  M.  'V^elpeau  déclarant  en  pleine  Académie  de  méde- 
cine, aux  applaudissements  de  ses  collègues,  que  tous 
les  médecins  étaient  des  farceurs.  Remarquons,  en 
passant,  que  c'est  précisément  ce  même  Velpeau  qui  a 
demandé  autrefois  avec  le  plus  d'instance  qu'on  tra- 
duisît en  police  correctionnelle  le  docteur  Noir,  sous 
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prétexte  que  cet  Indien  était  un  charlatan.  Mais 
M.  Velpeaua  soixante-douze  ans,  et  La  Fontaine  a  eu 
bien  raison  de  dire  que  cet  âge  est  sans  pitié. 

Depuis  que  le  fléau  a  quitté  l'Egypte  pour  venir  en 
Europe  étuditr  les  modes,  il  a  été  facile  de  constater 
qu'un  certain  nombre  de  souverains  avaient  sur  leur 
conservation  personnelle  des  idées  qui  se  rapprochaient 
beaucoup  de  celles  de  l'Egyptien  couronné  dont  nous 
parlons.  Pendant  qu'on  meurt  copieusement  à  Madrid, 
la  reine  d'Espagne  habite  une  villa  éloignée  de  vingt- 
cinq  lieues  de  la  capitale,  et  tandis  que  Lisbonne  est 
en  proie  au  typhus,  le  roi  de  Portugal  visite  avec  un 
intérêt  croissant  le  musée  de  Bruxelles. 

Ces  deux  départs  simultanés  ne  sont  évidemment  que 
l'effet  d'un  hasard  imprévu,  d'autant  plus  que  les 
journaux  madrilènes  annoncent  tous  les  matins  que 
<t  la  cour  reste  à  la  campagne  à  cause  du  mauvais 
temps.  » 

Etrange  façon,  il  est  vrai,  de  comprendre  la  villé- 
giature !  Rester  à  la  campagne  parce  qu'ilfait  mauvais 
temps,  c'est  comme  si  on  se  disait  : 

—  Il  fait  une  chaleur  étoufïante,  si  nous  allumions 
un  peu  de  feu. 

Profiter  d'une  pluie  battante  pour  aller  faire  des 
promenades  dans  les  champs,  est  un  plaisir  inconnu  en 
deçà  des  Pyrénées.  Or,  ce  n'est  probablement  pas 
pour  jouer  au  loto  dans  la  salle  du  trône  que  la  cour, 
de  Madrid  reste  à  la  campagne.  Si  cela  était,  elle 
pourrait  tout  aussi  bien  y  jouera  Madrid  même,  où 
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les  salles  du  trône  ne  manquent  pas,  ni  les  jeux  de 
loto  non  plus. 

En  France,  tant  que  dure  le  mauvais  temps,  nous 
restons  dans  les  villes,  et  nous  n'allons  à  la  campagne 
que  quand  il  fait  beau  ;  mais  la  France  n'est  pas 
l'Espagne  :  si  elle  était  l'Espagne,  au  lieu  de  jouer  à 
la  bourse,  nous  jouerions  des  castagnettes. 

Je  n'ai  jamais  douté,  quant  à  moi,  de  l'énergie  de 
la  reine  d'Espagne  et  de  la  bravoure  chevaleresque  du 
roi  de  Portugal!  mais  il  est  très  fâcheux  que  précisé- 
ment en  ce  moment  où  leur  présence  serait  utile  chez, 
eux,  la  pluie  retienne  une  de  ces  deux  majestés  à  la 
campagne,  et  l'amour  des  arts  interne  l'autre  à 
Bruxelles  :  peut-être  se  sont-elles  fait  ce  raisonnement 
à  elles-mêmes  : 

—  Puisque  c'est  une  épidémie  régnante,  laissons-la 
régner  à  notre  place. 

Un  simple  particulier  a  parfaitement  le  droit  d'aller 
à  Bruxelles;  beaucoup  même  en  profitent,  surtout 
lorsqu'ils  ont  négligé  de  payer  leurs  différences:  mais 
quand  on  est  pasUur  des  peuples,  comme  les  souve- 
rains encore  en  activité  aiment  à  s'intituler,  il  n'est 
pas  permis  d'envoyer  tranquillement  paître  son  trou- 
peau et  d'aller  se  promener  dans  les  environs;  parce 
que,  tout  en  paissant,  les  peuples  se  laissent  naturel- 
lement aller  aux  réflexions  suivantes  : 
.  —  Je  donne,  à  force  de  portes  et  fenêtres  et  autres 
cotes  personnelles,  une  vingtaine  de  millions  de  liste 
civile  à  mon  pasteur.  S'il  s'achète  des  maisons  de 
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campagne  à  l'abri  du  choléra,  ou  s'il  s'offre  un  com- 
partiment réservé  en  partance  pour  Bruxelles  avec 
l'argent  qu'il  reçoit,  tandis  que  moi,  qui  le  donne,  je 
suis  obligé  de  rester  ici  exposé  à  toutes  les  fantaisies 
de  la  contagion,  ce  n'est  plus  de  jeu.  Je  serais  trop 
bon  enfant  de  continuer  à  servir  vingt  millions  par 
an  à  un  pasteur  qui  garde  ses  brebis  de  cette  fa- 
çon-là. 

Les  peuples  ont  tort,  attendu  que  moi  qui  aime  les 
tableaux,  je  sais  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
pourrait  m'empêcher  d'aller  visiter  le  musée  de  Bru- 
xelles, si  rerjvie  m'en  prenait.  Mais  il  est  dangereux 
pour  un  monarque  de  laisser  ses  sujets  supposer  qu'il 
n'est  sur  le  trône  que  pour  habiter  en  temps  d'épidé 
mie  des  maisons  de  campagne  quand  il  pleut  à  verse, 
ou  aller  à  l'étranger  étudier  l'école  flamande;  surtout 
quand  on  aime  à  s'intituler  pasteur  des  peuples.  Si 
un  pasteur  de  moutons  profitait  de  ce  que  son  bétail 
a  la  clavée  pour  aller  à  trois  lieues  de  là  pêcher  à  la 
ligne,  on  ne  le  garderait  pas  huit  jours  dans  la  ferme. 

Il  est  vrai  que  le  pasteur  de  moutons  perçoit  d'ordi- 
naire un  franc  cinquante  par  jour,  vin  compris,  tandis 
que  l'autre  touche  quinze  cent  mille  francs  par  mois. 
Or,  on  connaît  cet  axiome  administratif:  que  plus  on 
est  payé,  moins  on  a  de  travail;  car  si  le  choléra  fait 
en  ce  moment  le  tour  du  monde,  la  liberté  n'a  pu 
encore  en  faire  autant. 

Il  en  est  un  peu  pour  nous  du  choléra  comme  de  la 

16. 
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guerre  dont  notre  admirable  Yictor  Hugo  dit  si  bien, 
dans  ses  Chansons  des  rues  et  des  bois: 

La  gloire  sous  ses  chimères 
Et  sous  ses  chars  triomphants 
Met  toutes  les  pauvres  mères 
Et  tous  les  petits  enfants. 


Et  cela  pour  des  altesses 
Qui,  vous  à  peine  enterrés, 
Se  feront  des  politesses 
Tandis  que  vous  pourrirez. 


et  plus  loin  : 


C'est  un  Russe  !  Égorge,  assomme. 
Un  Croate!  Feu  roulant.  * 
C'est  juste.  Pourquoi  cet  homme 
Avait-il  un  habit  blanc? 

On  parla  d'une  bataille; 
Deux  peuples,  Russe  et  Pi'ussien, 
Sont  hachés  par  la  mitraille; 
Les  deux  rois  se  portent  bien. 


Décoré  par  mon  monarque, 
.Je  m'en  reviens  ébloui, 
Mais  bancal,  et  je  remarque 
Qu'il  a  ses  deux  pattes,  lui. 


Ce  que  je  remarque  en  outre,  c'est  que  des  écrivains 
qui  ont  consacré  aux  glorieux  vaudevilles  de  M.  de 
Saint-Rémy  des  articles  à  triple  colonne,  font  volon- 
tiers les  difficiles  devant  des  vers  de  cette  trempe, 
:et  .qu'ils  perdent    rarement   l'occasion  de    s'écrier 
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avec  une  indépendance  que  j'étais  loin  de  leur  soup- 
çonner : 

—  Parce  que  Victor  Hugo  est  hors  de  France,  il  ne 
faut  pas  qu'il  s'imagine  que  je  n'oserai  pas  y  toucher. 

Parce  qu'un  homme  est  hors  de  France,  ce  n'est 
pas  évidemment  une  raison  pour  que  ses  vers  soient 
trouvés  bons;  mais  ce  n'en  est  pas  une  non  plus  pour 
qu'ils  soient  trouvés  mauvais.  Je  tiens  à  constater 
que  je  ne  suis  pas  du  sarment  dont  on  fait  les  fana- 
tiques. J'ai  beaucoup  à  travailler,  et  je  ne  pourrais 
guère  être  fanatique  que  de  dix  heures  à  midi,  ce  qui 
est  insuffisant,  un  vrai  fanatique  devant  l'èlre  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir.  A  mon  avis,  Victor  Hugo  est 
notre  poète  par  excellence,  et  les  Chansons  des  rues 
et  des  bois  sont  pleines  de  choses  merveilleuses;  mais 
si  je  le  déclare  ici,  c'est  beaucoup  moins  pour  lui  que 
pour  moi.  Je  ne  doute  pas  que,  avant  vingt  ans, 
Victor  Hugo,  comme  Corneille  et  Racine,  ne  soit  mis 
par  les  proviseurs  eux-mêmes  dans  les  mains  des  en- 
fants, attendu  que  cet  homme  a  écrit  les  plus  beaux 
vers  dont  puisse  s'honorer  la  langue  française.  Or,  en 
essayant  de  l'abattre  aujourd'hui,  je  risquerais  de 
passer  plus  tard  pour  un  imbécile.  C'est  ce  que  je  veux 
éviter  a  tout  prix. 

Si,  dans  un  temps  à  venir,  un  de  mes  courriers  était 
jamais,  par  chance  inespérée,  retrouvé  chez  un  mar- 
chand de  tabac  à.  l'état  d'enveloppe,  j'aime  autant 
qu'en  déchiffrant  machinalement  son  cornet,  le  con- 
sommateur n'ait  pas  le  droit  de  dire  : 
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—  Est-il  possible  qu'il  se  trouvât  alors  de  pareils 
messieurs  pour  s'attaquer  à  ce  grand  homme  ! 

Les  gens  qui  n'ont  que  des  paroles  dures  pour 
Victor  Hugo,  après  en  avoir  eu  de  si  douces  pour  les 
vaudevilles  de  M.  Sainl-Rémy,  ne  réfléchissent  pas 
assez  que  les  articles  se  payent  quelquefois  autrement 
qu'à  la  caisse  du  journal.  M.  Hector  Berlioz  a  écrit 
jadis  dans  les  Débats  un  feuilleton  oii  il  traitait  du 
haut  en  bas  Zampa  et  son  auteur.  On  a  même  pré- 
tendu que  cet  article,  resté  célèbre,  avait  tué  Hérold. 
n  a  tué  bien  davantage  M.  Hector  Berhoz  ! 

Voulez-vous  qu'il  n'y  ait  rien  de  respectable  au 
monde  ?  Je  ne  demande  pas  mieux,  moi  qui  passe  ma 
vie  à  hausser  les  épaules  devant  les  choses  réputées 
les  plus  sacrées  ;  mais  puisque  le  mot  respect  est 
encore  dans  le  Dictionnaire,  il  me  semble  que  per- 
sonne n'y  a  plus  droit  que  Victor  Hugo,  dont  la  fierté 
littéraire  n'a  jamais  reculé  d'un  pas.  Si  nous  autres^ 
hommes  de  lettres,  nous  ne  le  défendons  pas  contre 
les  bourgeois,  ce  sont  donc  les  bourgeois  qui  le  défen- 
dront contre  nous? 

Je  sais  qu'aujourd'hui  mieux  vaut  se  présenter 
avec  un  plumet  qu'avec  un  livre.  Nous  sommes,  au 
fond,  un  peuple  essentiellement  macaronique  et  car- 
navalesque. C'est  au  point  que  nous  avons  des  uni- 
formes non  seulement  pour  les  fonctionnaires,  mais 
même  pour  les  condamnés  à  mort.  Ceux  qui  ont  lu  les 
détails  de  la  fin  malheureuse  de  ce  jeune  parricide 
exécuté  la  semaine  dernière,  autre  part,  hélas  !  qu'à 
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la  Bourse,  se  sont  probablement  étonnés  comme  moi 
qu'au  dix-neuvième  siècle  on  affublât  encore  les  cri- 
minels d'un  voile  noir  et  qu'on  leur  fît  monter  en 
chemise  et  pieds  nus  cet  escalier  dont  on  lâche  sitôt 
la  rampe. 

On  m'a  assuré  que  de  tout  temps  les  parricides  ont 
marché  à  la  mort  la  tète  couverte  d'un  voile  noir.  Je 
l'ignorais.  Cela  tient  à  ce  que,  en  réalité,  il  se  produit 
peu  de  parricides  dans  le  monde  où  je  vis  ;  mais  à 
quelque  époque  que  remonte  l'usage  de  ce  déguise- 
ment, je  me  permettrai  de  le  trouver  au  moins  inutile. 
Quand  un  meurtrier  se  sait  condamné  à  porter  sa 
tête  sur  l'échafaud,  l'idée  que  celte  même  tête  sera 
préalablement  couverte  d'un  voile  noir  doit  l'inquiéter 
médiocrement.  L'essentiel  pour  lui,  c'est  delà  garder; 
mais  du  moment  qu'on  lui  refuse  cette  faveur,  je  sup- 
pose que  la  mise  en  scène  dont  on  entoure  ses  derniers 
moments  le  touche  aussi  peu  que  possible. 

Quant  à  la  société  qui  juge  le  coupable,  il  me 
semble  qu'elle  a  déjà  une  assez  forte  responsabilité 
en  supprimant  un  homme,  quelque  peu  intéressant 
qu'il  soit  d'ailleurs,  sans  ajouter  â  sa  condamnation 
la  coquetterie  de  le  costumer  comme  un  acteur  prêt  à 
faire  son  entrée.  D'abord,  pourquoi  un  voile  noir  et 
non  un  voile  vert  ?  Le  voile  noir  n'a  jamais  été  chez 
nous  un  signe  de  déshonneur.  Je  dirai  plus  :  nos 
élégantes  en  ont  beaucoup  porté  cet  automne,  et 
elles  n'en  ont  pas  moins  été  considérées  dans  leurs 
quartiers. 
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Notre  pauvre  cerveau  est  parfois  soumis  à  des 
obsessions  inexplicables.  Ce  voile  noir  m'a  préoccupé 
toute  une  nuit.  Je  me  suis  demandé  dans  quelle  bou- 
tique on  pouvait  bien  les  commander,  et  s'il  y  avait 
des  magasins  spéciaux  de  voiles  noirs  pour  les 
parricides. 

Vous  figurez-vous  cette  conversation  entre  une 
jeune  apprentie  et  un  étudiant  qui  l'a  accostée  dans 
la  rue  : 

—  Mademoiselle,  y  aurait-il  indiscrétion  à  vous 
demander  ce  que  vous  faites  de  votre  état? 

—  Monsieur,  je  suis  modiste  et  je  vais  à  la  Roquette 
porter  un  voile  noir  à  un  parricide  qui  doit  l'étrenner 
demain  matin. 

Cet  ornement  sinistre  a  un  parfum  moyen  âge  qui 
jure  avec  la  désinvolture  moderne.  Je  n'exige  pas  que 
l'Etat  fasse  quinze  cents  francs  de  rente  à  chaque  par- 
ricide, mais  il  y  a  peut-être  une  moyenne  à  prendre 
entre  une  rente  viagère  et  ce  voile  aujourd'hui  passé 
de  mode  qui  cadre  mal  avec  le  télégraphe  électrique, 
les  pianos  à  vapeur  et  les  pièces  de  Victorien  Sardou, 
de  qui  le  Vaudeville  promet  pour  ces  jours-ci  la  Fa- 
mille Benoîton. 

Les  journaux  en  ayant  annoncé  la  première  repré- 
sentation, M.  Sardou,  l'auteur,  n'a  pas  tardé  à  rece- 
voir une  lettre  à  cheval,  dont  le  signataire,  M.  Benoî- 
ton, s'étonnait  que  M.  Sardou  ait  précisément  choisi 
son  nom  pour  le  ridiculiser  dans  une  comédie  en  cinq 


DE    LA    DÉCADENCE  287 

actes.  Remarquez  ceci  :  M.  Sardou  aura  beau  déclarer 
et  prendre  à  témoin  tous  les  astres  connus  qu'il  n'a 
jamais  de  sa  vie  entendu  parler  de  M.  Benoîton,  que 
cet  assemblage  de  lettres  s'est  présenté  tout  fortuite- 
ment sous  sa  plume,  l'auteur  de  la  lettre  n'en  restera 
pas  moins  convaincu  que  M.  Sardou  a  obéi  à  une 
basse  rancune  en  le  livrant  à  la  risée  publique.  Il  est 
probable  qu'aujourd'hui  encore  il  cherche  ce  qu'il  a 
bien  pu  faire  dans  sa  vie  pour  motiver  cette  vengeance 
de  la  part  du  jeune  et  célèbre  écrivain.  La  seule  idée 
qui  ne  lui  soit  pas  venue  et  qui  seule  aurait  dû  lui 
venir,  c'est  que  Sardou  n'a  donné  le  nom  fantaisiste 
de  Benoîton  aux  personnages  de  sa  pièce  que  parce 
qu'il  ignorait  qu'il  fût  porté  par  quelqu'un. 

Ce  n'est,  du  reste,  ni  la  première,  ni  la  seconde,  ni  " 
la  vingtième  fois  que  ces  malentendus  se  produisent. 
Le  besoin  de  célébrité  que  tout  homme  nourrit  en  soi 
comme  un  numéro  à  la  roulette,  vous  fait  prendre 
volontiers  pour  une  personnalité  préméditée  ce  qui 
n'est  au  fond  que  le  plus  vulgaire  des  hasards.  Le 
monsieur  dont  le  nom  se  trouve  innocemment  pro- 
noncé dans  une  pièce  aime  infiniment  mieux  se  dire  : 

—  L'auteur  est  jaloux  de  ma  gloire  naissante,  et  il 
cherche  à  Tétouffer  sous  le  ridicule,  que  de  se  faire 
à   lui-môme   cette  confession  humiliante  : 

—  Mon  nom  est  tellement  inconnu  que  les  vaude- 
villistes qui  s'en  emparent  sont  persuadés  qu'ils  l'ont 
inventé. 

J'ai  eu  avec  mon  ami  Adolphe  Gholer  un  petit  acte 
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OÙ  nous  avions  introduit  un  personnage  du  nom  de 
Baliveau.  Vous  auriez  cru,  comme  nous,  n'est-il  pas 
vrai  ?  que  si  un  nom  appartenait  au  domaine  public, 
c'était  celui  de  Baliveau.  Nous  n'en  reçûmes  pas  moins 
un  soir,  au  foyer  du  théâtre,  la  visite  d'un  M.  Bali- 
veau, de  Villeneuve-Saint-Georges,  qui  était  venu 
exprès  à  Paris  nous  demander  en  quoi  il  nous  avait 
offensés,  Choler  et  moi,  pour  que  nous  attachions 
cette  casserole  au  pan  de  sa  redingote  jusqu'alors 
immaculée. 

Cet  infortuné  s'étiolait  en  investigations  fantastiques 
dans  le  but  de  réparer  autant  que  possible  les  torts 
involontaires  qu'il  croyait  avoir  envers  nous. 

—  J'ai  pensé  d'abord,  nous  répétait-il,  qu'un  de 
vous  deux  avait  fait  le  voyage  de  Villeneuve-Saint- 
Georges  dans  le  même  compartiment  que  moi,  et, 
comme  je  m'enrhume  très  facilement,  j'aurai  refusé 
d'ouvrir  le  vasistas.  J'ai  eu  tort,  mais  il  m'est  impos- 
sible de  rester  entre  deux  airs. 

En  vain,  nous  lui  répondions  : 

—  Sur  notre  honneur,  monsieur  Baliveau,  nous 
n'avons  jamais  eu  l'intention  de  vous  être  désagréa- 
bles. Nous  cherchions  un  nom  majestueux,  le  vôtre 
cadrait  avec  nos  idées,  nous  l'avons  pris.  Mais  nous 
ignorions  absolument  que  Villeneuve-Saint-Georges 
renfermât  le  plus  petit  Baliveau.  La  preuve  que  toutes 
nos  sympathies  vous  sont  acquises,  c'est  que  nous 
vous  offrons  une  place  pour  aller  voir  la  Belle  Ga- 
brielle  à  la  Gaieté.  Nous  vous  en  offrons  même  deux 
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ce  ([ui  VOUS   permettra  d'y   conduire   une    femme. 

—  J'ignore  d'où  vient  cette  vengeance,  insistait 
Baliveau,  mais  jouons  cartes  sur  table.  Les  auteur?. 
sont  très  souvent  gênés  :  vous  changerez  le  nom  de 
votre  personnage  et  je  vous  donne  cent  cinquante 
francs. 

Nous  nous  efforcions  de  lui  faire  comprendre 
que  nos  âmes  étaient  inaccessibles  à  ce  mode  do 
corruption  et  qu'on  ne  nous  achetait  pas  comme  des 
hommes  politiques,  lorsqu'il  s'écria  tout  à  coup, 
comme  frappé  d'une  pensée  soudaine  : 

—  Je  devine  !  c'est  Faverjeon  qui  me  joue  ce  tour- 
là.  11  est  furieux  contre  moi,  parce  que  je  l'ai  empê- 
ché d'être  nommé  membre  du  conseil  municipal,  et 
sera  venu  vous  prier  de  me  mettre  sur  les  planches. 
Oh  !  le  misérable  !  il  m'avait  bien  dit  qu'il  me  revau- 
drait ça  !  Seulement  il  y  aurait  un  excellent  moyen  de 
le  punir,  ce  serait  de  mettre  son  nom  à  la  place  du 
mien. 

Essayer  de  convaincre  un  homme  dans  cet  étal 
que  Faverjeon  nous  était  aussi  inconnu  que  Baliveau, 
c'eût  été  aller  de  gaieté  de  cœur  au-devant  d'une 
insulte.  Nous  prîmes  congé  de  l'homme  de  Ville- 
neuve-Saint-Georges et  nous  ne  l'avons  jamais  revu. 
Mais  j'apprendrais  un  de  ces  jours  que  Baliveau  vient 
d'être  condamné  pour  attentat  sur  la  personne  de 
Faverjon  que  j'en  serais  médiocrement  surpris.  Et  je 
suis  sûr  que  Choler  partage  cette  impression. 

Il  y  a  pourtant,  à  l'usage  des  citoyens  ombrageux, 

17 


290      LES  FRANÇAIS  DE  LA  DECADENCE 

un  procédé  infaillible  pour  éviter  que  leur^  noms  de 
l'ainiile  brillent  en  vedette  sur  les  affiches  de  théâtre. 
Ce  procédé  consiste  à  devenir  tellement  célèbre  qu'on 
ne  puisse  sans  inconvenance  donner  votre  nom  à  un 
personnage  de  vaudeville.  Jamais  sur  aucune  scène, 
un  auteur  n'a  appelé  un  limonadier  Alfred  de  Musset. 
ni  un  pharmacien  Prosper  Mérimée.  Ce  serait  s'ex- 
poser à  des  murmures  que  de  faire  dire  à  la  bonne 
dans  une  comédie,  même  mêlée  de  couplets  : 

—  Voilà  M.  Lamartine  le  coiffeur  qui  apporte  les 
faux  cheveux  de  madame. 

Mais  c'est  comme  un  fait  exprès,  les  gens  qui  se 
plaignent  qu'on  usurpe  leurs  noms  emploient  pour 
empêcher  ce  désagrément  les  moyens  les  plus  com- 
pliqués, et  ne  pensent  jamais  à  celui-là,  qui  est  si 
simple. 


xwu 


Détournement  de  mineur.  —  Un  iiortruit  de  Voltaire  par  Lar^il 
lière.  —  Les  personnages  officiels  mis  en  scène. 

5  décembre  1S65. 


,  La  difficulté  qu'on  éprouve  à  se  faire  accepter  est, 
pour  un  homme,  en  raison  directe  de  son  talent,  et 
pour  une  femme,  de  ses  agréments  physiques.  Je  ne 
puis  dissimuler  plus  longtemps  à  Thérésa  que  les 
nombreuses  invitations  qu'elle  reçoit  pour  aller 
chanter  chez  des  dames  du  meilleur  monde  viennent 
surtout  de  ce  qu'elle  a  une  grande  bouche.  La 
maîtresse  de  la  maison  l'accueille  avec  d'autant  plus 
de  bienveillance  qu'elle  se  croit  à  peu  près  sûre 
de  ne  pas  êlre  éclipsée  par  la  diva.  Parlez  de 
ïhérésa  à  une  femme  qui  navigue  dans  les  récifs  de  la 
trente-cinquième  année,  elle  vous  répondra  fatalement: 

«  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  jolie,  mais 
elle  a  une  physionomie  très-agréable.  » 

Portez   alors  la   conversation  sur    Adehna  Pnf' 
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iliii  esl  délicieuse,  et  je  consens  à  être  nommé 
directeur  du  théâtre  Saint-Germain  si  vous  n'êtes 
pas  immédiatement  interrompu  par  ces  mots  : 

«  C'est  vrai,  mais  il  e=t  bien  fâcheux  qu'elle 
ait  le  menton  qui  avance.  » 

C'est  pourquoi  Charlotte  Berthier,  la  jeune  et 
séduisante  maîtresse  du  fils  Debrousse,  doit  s'estimer 
très  heureuse  d'avoir  été  condamné  par  des  hom- 
mes. Un  tribunal  de  l'autre  sexe  lui  eût  généreu- 
sement appliqué  la  peine  de  mort  au  lieu  de  six 
mois  de  prison  dont  elle  vient,  m'assure-t-on,  de  faire 
appel,  et  qu'on  lui  a  infligés  pour  avoir  «  abusé 
des  passions  d'un  mineur.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  délit  plus  vague  que 
celui  qui  consiste  à  abuser  des  passions  d'un  mineur. 
Ainsi,  le  fils  de  mon  concierge,  qui  va  sur  quatre 
ans  et  demi,  a  une  vive  passion  pour  la  galette. 
Je  lui  en  ai  fait  manger  l'autre  jour  pour  quatre 
sous.  Il  a  eu  une  indigestion.  J'ai  évidemment  abusé 
des  passions  d'un  mineur.  Doisje  aller  me  cons- 
tituer prisonnier  ?  Je  crois  qu'il  faudrait  être  bien 
solidement  ferré  sur  la  jurisprudence  pour  oser  me 
répondre  :  Oui. 

J'éprouverai,  je  ne  cherche  pas  à  le  cacher, 
une  certaine  satisfaction  à  voir  reparaître  l'affaire 
Charlotte  devant  la  Cour.  Iva  jeune  homme  ne  m'in- 
téresse pas  sensiblement,  et  je  doute  que  je  dépense 
jamais  pour  la  femme  deux  cent  mille  francs  en  un 
an  :  mais  le  père  m'intrigue.  Cet   homme  doit  être 
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extrêmement  fort.  II  a  trouvé  à  la  fois  le  moyen  de 
se  faire  plaindre  par  tout  le  monde  et  de  ne  pas 
payer  un  centime  des  dettes  de  son  fils.  Quand  les 
fournisseurs  sont  venus,  au  lieu  d'acquitter  les  fac- 
tures, il  a  fait  simplement  arrêter  la  femme.  C'est 
même  là  un  élément  tout  nouveau  qu'il  introduit 
dans  la  galanterie  française.  Une  Diane  chasseresse 
du  bois  de  Boulogne  vous  offre  huit  jours  de  félicité 
la  plus  impure  en  échange  d'un  collier  en  saphirs. 
A'ous  prenez  le  collier  à  crédit,  et  vers  le  soir  du 
septième  jour,  sous  prétexte  d'alier  fumer  un  cigare 
à  la  fenêtre,  vous  appelez  un  sergent  de  ville  et 
vous  faites  arrêter  la  dame  pour  abus  des  passions 
d'un  majeur. 

Ce  ne  serait  peut-être  pas  le  dernier  mot,  ultima 
verha,  de  la  chevalerie  parisienne,  et  le  beau  Dunois 
aurait  quelque  peine  à  se  pUer  à  ces  farons  d'agir, 
mais  les  mœurs  actuelles  n'ont  plus  rien  de  commun 
avec  celles  d  un  homme  qui  pour  un  oui,  pour  un 
non  partait  pour  la  Syrie. 

Si  l'on  doit  pleurer  sur  le  sort  de  quelqu'un,  dan--- 
l'aflaire  Debrousse,  il  me  semble  que  c'est  moins  sur 
celui  du  père  qui  garde  son  argent  que  sur  celui  des 
marchands  qui  n'ont  pas  reçu  le  leur,  et  si  le  premier 
peut  chanter,  comme  dans  Guillaume  Tell  : 

Que  ma  destinée  est  affreuse! 

les  seconds  ont  parfaitement  le  droit  de  lui  répliquer, 
toujours  comme  dans  Guillaume  Tell  : 
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La  nôtre  est-elle  plus  heureuse  ? 

Mademoiselle  Charlotte  Berthier  a,  par  bonheur, 
beaucoup  d'amis.  On  m'annoncerait  un  matin  qu'elle 
s'est  évadée  de  Saint-Lazare,  comme  Stephens,  le 
chef  des  Fenians,  après  avoir  ouvert  sept  portes  (elle 
en  a  ouvert  bien  d'autres),  que  je  n'en  serais  pas  sur- 
pris. Les  femmes  sont  capables  de  tout.  Elles  sont 
même  capable  de  se  faire  recevoir  au  baccalauréat  es 
lettres,  ainsi  que  le  prouve  l'admission  à  ce  grade 
universitaire  da  mademoiselle  Antonia  Cellarier,  qui 
a  triomphé  avec  quatre  boules  blanches. 

11  est  vrai  que  ces  choses  se  sont  passées  à  Montpel- 
lier. A  Paris,  une  femme  qui  obtiendrait  quatre  boules 
blanches  s'en  ferait  immédiatement  des  épingles  à 
cheveux  qui  lui  servirait  à  tenir  son  chignon. 

Certes,  je  respecte  la  science,  et  personne  ne  peut 
dire  que  je  me  sois  jamais  attaqué  à  Pic  de  la  Miran- 
dole;  mais  une  voix  secrète  me  dit  que  la  jeune  fille 
qni  m'apporterait  en  dot  un  diplôme  de  bachelier 
arriverait  difficilement  à  toucher  mon  cœur.  Le  que 
retranché  et  le  supin  en  u  ne  me  paraissent  pas  cons- 
tituer des  ouvrages  de  femme.  Quelle  terreur  folle 
s'emparerait  des  convives  si,  pendant  le  repas  de 
noces,  la  mariée  se  levait  pour  adresser  à  la  famille 
de  son  conjoint  un  discours  qui  commencerait  ainsi  : 

—  Quousque  tandem,  maires  et  patres  conscripti.... 
Cne  épouse  légitime  ou  non,  qui,  pour  savoir  si  le 

momentest  venu  de  mettre  le  couvert,  medemanderail: 

—  Quota  liora  est  ? 
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et  qui  adopterait  dans  les  lettres  familières  qu'elle 
m'écrirait  cette  formule  de  salutation  :  «  Vale  et  me 
ama.  »  ne  ferait  pas  gémir  longtemps  le  sommier 
conjugal.  A  quel  point  je  me  hâterais  de  plaider  en 
séparation  de  latin,  ce  n'est  rien  que  de  le  dire.  Et  je 
crois  pouvoir  affirmer  que  bon  nombre  de  mes  lec- 
teurs sont  de  mon  avis.  Aussi  suis-je  persuadé  que  si 
la  jeune  Charlotte  s'était  contentée  d'expliquer  le  JJe 
Viris  au  mineur Debrousse,  celui-ci  n'aurait  jamais  fait 
pour  elle  deux  cent  mille  francs  de  dettes  que  le  père 
n'a  pas  payées,  du  reste  ;  on  ne  saurait  trop  insister 
sur  ce  point. 

C'est  même  là  ce  qu'on  appelle  savoir  se  faire 
honneur  de  son  argent.  Nous  avons  des' gens  qui,  tout 
en  dépensant  quarante  sous  ont  l'air  de  dépenser  cent 
francs,  et  d'autres  gens  qui,  tout  en  dépensant  deux 
cents  francs,  passent  pour  n'avoir  jamais  dépensé  plus 
de  quarante  sous.  Quand  le  Musée  du  Louvre,  par 
exemple,  paye  une  tête  d'Antonello  de  Messine  cent 
treize  mille  francs,  sans  compter  les  frais,  le  public  ne 
lui  sait  aucun  gré  de  cet  acte  de  munificence  dont  il 
ne  comprend  pas  l'intérêt.  En  revanche,  le  public  a  été 
douloureusement  impressionné  en  voyant  que  le  Lou- 
vre n'avait  même  pas  songé  à  acquérir  à  la  vente 
récente  du  marquis  de  Villette  le  portrait  par  Largil- 
lière  de  Voltaire  à  trente-cinq  ans,  lequel  a  été  adjugé 
pour  la  modique  somme  de  six  mille  deux  cents 
francs. 
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Nous  ne  possédons  en  France  aucun  portrait  de 
Voltaire  dans  la  force  de  l'âge.  Celui  qui  se  trouve  au 
Musée  de  Versailles  n'est  qu'un  détestable  pastiche  de 
la  magnifique  ruine  que  nous  a  laissé  de  Voltaire  le 
grand  statuaire  Houdon,  De  sorte  que  nous  pouvions 
avoir  à  peu  près  pour  rien  une  des  peintures  les  plus 
intéressantes  qu'il  soit  donné  à  un  Français  de  con- 
templer, c'est-à-dire  l'image  de  cet  homme  extraor- 
naire  quia  joué  dans  l'histoire  de  notre  pays  un  rôle 
unique;  et  nous  nous  sommes  empressés  de  laisser 
échapper  cette  occasion  également  unique. 

Les  gros  négociants,  pour  qui  sept  et  huit  font 
quinze,  seront  bien  surpris  de  voir  qu'une  administra- 
tion qui  n'hésite  pas  à  payer  cent  treize  mille  francs, 
cinq  pour  cent  non  compris,  des  tableaux  relativement 
insignifiants,  n'ait  pas  su  trouver  six  billets  de  mille 
francs  pour  l'achat  d'un  portrait  d'une  importance 
aussi  capitale  que  celui  de  Voltaire  parLargillière.  Les 
gros  négociants  dont  je  parle  seraient  bien  autrement 
étonnés  si  je  leur  disais  que  précisément  c'est  le  bas 
prix  de  six  mille  francs  qui  a  empêché  qu'il  ne  fut 
acheté  par  le  Musée.  Si  on  avait  appris  que  la  Russie 
avait  envie  du  portrait  de  Voltaire,  ou  que  l'Angleterre 
avait  donné  à  quelqu'un  commission  pour  le  pousser 
à  son  compte,  nul  doute  que  le  Louvre  ne  l'eût  disputé 
àl'Europesûus  le  feu  des  enchères  les  plus  cuirassées. 
Malheureusement,  je  me  suis  aperçu  qu'en  fait  de 
beaux-arts  le  Louvre  s'inquiétait  moins  d'avoir  de 
belles  choses  que  de  damer  le  pion  aux  puissances 
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«'trangères.  Lord  Hertfort  surtout  est  le  Trocadéro 
qu'on  essaie  d'emporter,  comme  l'autre,  à  coups  de 
billets  de  banque.  Avant  d'entrer  dans  la  salle,  on 
demande  avec  anxiété  : 

—  Lord  Hertfort  doit-il  venir  à  la  vente? 

Car  les  tableaux  mis  sur  la  table  n'ont  qu'une  impor- 
tance secondaire.  L'essentiel  c'est  d'écraser  l'Angle- 
terre dans  la  personne  de  Lord  Hertfort,  et  de  prendre 
ainsi  de  la  grande  défaîte  de  Waterloo  une  revanche 
au  moins  partielle.  C'est  admirable  comme  patrio- 
tisme, mais  comme  résultat  artistique.'  cette  façon 
nouvelle  d'entendre  la  peinture  ancienne  produit  ceci  : 
que  nous  arrivons  à  payer  cent  mille  francs  des  toiles 
qui  en  valent  deux  mille,  sous  prétexte  qu'il  fallait  les 
disputer  a  lord  Hertfort,  et  que  le  jour  oiî  il  est  possi- 
lile  d'acheter  pour  six  mille  francs  le  seul  portrait  qui 
nous  reste  de  Voltaire  à  trente-cinq  ans,  nous  ne  nous 
dérangeons  même  pas  pour  le  voir,  attendu  que  lord 
Hertfort  n'avait  sur  cette  proie  aucune  intention 
sérieuse. 

Il  n'est  pas  surprenant,  au  résumé,  de  voir  l'admi- 
nistration du  Louvre  passer,  sans  s'y  arrêter,  à  côté 
du  portrait  de  Voltaire,  que  de  voir  dans  la  revue  de 
^L  de  Massa,  dont  tous  les  journaux  publient  des 
extraits,  le  maire  de  Landernau  arriver  en  scène  sous 
les  traits  de  M.  Prudhomme  qui,  en  France,  person- 
nifie le  ridicule.  Ce  fonctionnaire,  nommé  par  l'Ktat, 
se  trouve  ainsi  faire  partie  de  la  galerie  dont    Pierre 

17. 
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Véron  vient  de  décrire  les  types  sous  te  titre  de  La 
Foire  aux  grotesques.  On  a  fait  de  lui  la  tète  de  Turc 
sur  laquelle  tombent  toutes  les  plaisanteries  et  toutes 
les  épigrammes  qui  émaillent  la  pièce. 

Je  m'imaginais  qu'au  théâtre  il  était  interdit  de 
jongler  avec  les  personnages  officiels.  Il  iaut  croire 
que  je  me  suis  trompé  ;  et  je  vais  m'occuper  de  réparer 
mon  erreur  en  donnant  un  rôle  de  polichinelle,  dans 
mon  prochain  vaudeville,  au  préfet  d'Indre-et-Loire 
ou  à  celui  des  Bouches-du-Rhùne,  car  je  n'ai  aucune 
préférence.  La  commission  d'examen  me  fera  observer 
que  le  théâtre  de  Gompiègne  n'est  pas  celui  du  Palais- 
Royal.  Je  feindrai  de  me  rendre  à  cette  raison  spé- 
cieuse, mais  au  fond  j'aurai  toutes  les  peines  du  monde 
à  admettre  que  les  invités  de  la  seconde  série  aient  le 
palais  blasé  au  point  de  ne  pouvoir  plus  rire  que  de 
ce  qu'on  nous  oblige,  nous  autres,  à  respecter  sou.", 
peine  de  suspension;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que 
nous  soyons  tellement  en  enfance  que  nos  oreilles  ne 
puissent  supporter  les  bons  mots  qui  entrent  sans 
péril  aucun  dans  celles  de  M.  Guvillier-Fleury  ou  de 
M.  Viollet-Leduc. 


WVTïf 


I.p  jardin  ilii  Luxembourg  et  la  pépinière.  —  Les  i)rotecteurs  de 
pièces  de  lliéàtre  :  Henriette  maréchal. 

in  décembre  ISOô, 


Les  Françai.s,  disent  les  psychologues,  sont  versa- 
tiles, ingrats  et  incapables  d'affection  sérieuse.  Il  me 
«emble  que  nous  avons  mille  fois  raison  de  ne  tenir  à 
rien,  puisque  nous  sommes  continuellement  exposés  à 
tout  perdre.  Dès  que  nous  nous  attachons  à  quelque 
chose,  comme  par  exemple  le  jardin  du  Luxembour;^-, 
un  bon  décret  d'utilité  puijiique  le  transforme  en 
caserne.  Je  ne  me  sens  pas  assez  de  voix  pour  entamer 
la  romance  du  Marronnier,  comme  pendant  à  la  ro- 
mance du  Saule.  Si  le  chant  plaintif  était  dans  mes 
cordes,  je  ne  serais  pas  au  Figaro,  mais  à  l'Opéra,  où 
je  donnerais  la  réplique  à  mademoiselle  Sax,  moyen- 
nant soixante  mille  franc  par  an,  cinquante  francs  de 
ft'u,  trois  mois  de  congé  et  le  droit  de  discuter  mes 
costumes. 
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Mais  si  la  roulade  me  manque,  la  pantomime  me 
reste,  je  la  voudrais  aussi  significative  que  possible 
pour  exprimer  la  mélancolie  qui  s'empare  de  moi 
quand  je  pense  que  la  Pépinière  oiî  j'ai  promené  mes 
rêveries  d'étudiant  va  être  prochainement  adjugée  à 
la  criée  comme  les  vieilles  paires  de  pincettes  et  les 
serre-papier  en  galvanoplastie  qui  traînent  sur  les 
comptoirs  de  l'Hôtel  des  Ventes.  On  m'assure  que 
l'opération  est  magnifique,  et  qu'elle  rapportera  au 
bas  mot  trente  millions  à  l'Etat.  Je  le  veux  bien,  je 
ferai  seulement  observer  que  cette  compensation  ne 
peut  m'atteindre,  attendu  que,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  pépinière  était  à  moi,  tandis  que  les  trente 
millions  sont  évidemment  pour  d'autres. 

Ce  qui  développe  aussi  mes  inquiétudes,  c'est  que 
j'ai  mis  deux  boutures  de  réséda  sur  mon  balcon  et 
que  si  on  se  met  à  vendre  des  terrains  chaque  fois 
qu'on  aura  besoin  d'argent,  rien  ne  me  prouve  que  je 
n'apprendrai  pas  un  matin,  en  me  réveillant,  que  mes 
pots  de  fleur  viennent  d'être  traversés  d'outre  en 
outre  pour  l'ouverture  d'une  rue  nouvelle  qui  se  con- 
tinuera jusqu'à  la  tête  de  mon  lit  de  plume  en  passant 
par  ma  table  de  nuit. 

Si  encore  mes  craintes  se  circonscrivaient  à  mes 
deux  pots  de  réséda  !  Mais  je  m'attends  à  tout.  Du 
moment  que  l'affaire  des  terrains  du  Luxembourg  est 
aussi  brillante  qu'on  le  dit,  il  est  évident  qu'il  reste  à 
essayer  une  affaire  encore  plus  belle  :  ce  serait  d'ou- 
vrir dans  le  Musée  du  Louvre  une  rue  qui  passerait  an 
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milieu  des  Noces  de  Cana  de  Paul  Yôront'se  et  de  la 
Belle  Jardinière  àe,  Raphaël.  Ces  deux  tableaux,  ainsi 
expropriés  pour  cause  de  bâtisse,  se  vendraient  un 
prix  exorbitant,  étant  donné  leur  grande  réputation. 
On  établirait,  sous  le  nom  de  Boulevard  Rubens,  une 
voie  assez  large  pour  englober  toutes  les  toiles  du 
maître  flamand,  et  en  y  ajoutant  quelques  Rembrandt, 
accompagnées  de  plusieur  Titien,  à  la  place  desquels 
on  planterait  un  joli  square;  ce  serait  bien  le  diable 
si  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  en  ne^tirait  pas  trente 
autres  millions. 

Je  n'ai  jamais  eu  sur  le  mariage  des  idées  bien  sui- 
vies. Tantôt  je  me  dis  : 

—  Marcher  dans  la  vie  en  se  tenant  par  la  main, 
c'est  peut-être  là  qu'est  le  bonheur  ? 

Souvent  aussi  je  n'ai  pu  m'enipècher  de  m'écrier  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'il  doit  être  désagréable  de  ne 
jamais  pouvoir  découcher  1 

Aujourd'hui  je  suis  fixé.  Je  ne  me  marierai  de  ma 
vie.  J'aurais  trop  peur  qu'un  géomètre  vint  m'annon- 
cer  qu'il  est  nécessaire  que  je  cède  ma  femme  à  l'Etat, 
attendu  qu'elle  va  être  prochainement  coupée  en  deux 
par  une  rue  nouvelle. 

J'aime  certainement  ma  patrie  avec  passion.  Je  ne 
le  lui  ai  pas  encore  avoué,  parce  qu'elle  en  abuserait  ; 
mais  ce  sentiment  est  d'autant  plus  violent  qu'il  est 
plus  comprimé.  Je  ne  puis  cependant  m'enpêcher  de 
convenir  que  telle  que  les  gandins  et  les  expropriations 
nous  l'on!  faite,  la  France  me  fait  l'effet  d'une  lorette 
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qui  aurait  perpétuellement  des  huissiers  à  ses  trousses 
et  dont  on  vendrait  régalièremenl  les  meubles  au 
moment  du  terme.  Rien  n'est  douloureux  comme  de 
se  sentir  pour  son  pays  un  attachement  exempt  d'es- 
time. On  se  représente  à  soi-même  ce  personnage 
d'une  parodie  de  la  Damp  aux  Cam(^lias,  qui  disait  à 
toutes  les  scènes  : 

—  Je  t'aime,  mais  je  te  méprise. 

Le  grand  malheur  des  temps,  c'est  qu'il  soit  impos- 
sible d'ouvrir  des  rues  à  travers  les  consciences.  Les 
expropriations  se  traiteraient  de  gré  à  gré,  et  je  suis 
convaincu  que  l'Etat  finirait  toujours  par  s'entendre 
avec  les  propriétaires. 

Il  est,  outre  les  terrains  du  Luxembourg,  un  élément 
de  richesse  sur  lequel  on  compte  beaucoup,  c'est  la 
suppression  des  inspecteurs.  Quand  on  ne  savait  que 
faire  d'un  monsieur  dont  l'incapacité  était  indiscu- 
table, on  lui  disait  autrefois  à  mots  couverts: 

—  Vous  ne  nous  donnez  aucune  satisfaction  et  vous 
nous  coûtez  très-cher  ;  si  vous  nous  adressiez  votre 
démission,  elle  nous  affligerait  ;  mais  nous  n'oserions 
pas  la  refuser. 

Aujourd'hui,  quand  on  ne  peut  arriver  à  utiliser  un 
homme  recommandé,  on  le  nomme  inspecteur  :  ins- 
pecteur des  caisses,  inspecteur  des  monuments,  ins- 
pecteur des  carafes  frappées.  Lorsque  les  inspections 
manquent,  on  crée  des  sous-inspections,  et  le  jour  oii 
les  sous-inspecteurs  débordent,  comme  il  faut  à  tout 
prix  caser  le  monsieur  gênant,  on  le  nomme  biblio- 
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thécaire.  On  aurait  en  un  tour  de  main  cinquante 
mille  hommes  prêts  à  entrer  en  campagne,  si  on 
appelait  tous  les  inspecteurs  sous  les  drapeaux  ;  mais 
si  on  appelait  tous  les  bibliothécaires,  on  en  aurait 
cent  mille.  J'ai  eu  dans  les  mains  une  pétition  où  un 
personnage  connu  sollicitait  en  échange  de  ses  bons 
et  loyaux  services  la  place  de  bibUothécaire  du  bois 
de  Boulogne. 

Je  suppose  que  son  projet  était  de  réunir  en  collection 
les  biographies  des  belles  visiteuses  qui  fréquentent 
habituellement  la  cascade  de  trois  heures  à  cinq,  afin 
de  prémunir  au  besoin  les  étrangers  contre  ces  petites 
dames  qu'on  peut  aimer  facilement  en  secret,  même 
en  voyage.  Peut-être  n'eùt-il  pas  été  inutile  de  trouver 
dans  des  livres  spéciaux  quelques  aperçus  sur  l'âge, 
la  conduite  et  les  obligations  au  porteur  de  celles 
qu'on  y  aurait  particulièrement  remarquées,  afin  de 
savoir  si  on  à  affaire  à  une  femme  qui  expose  son 
maquillage  pour  la  première  fois,  ou  à  une  voyageuse 
qui  a  eu  déjà  plusieurs  rappels  de  médailles.  L'admi- 
nistration en  a  jugé  autrement,  paraît-il,  car  on  m'a 
assuré  depuis  que  cette  bibliothèque  était  encore  à 
fonder. 

Tout  porte  même  à  croire  qu'elle  ne  sera  pas  fondée 
de  sitôt,  attendu  que  la  suppression  qui  atteindra 
bientôt  les  inspecteurs  entamera  probablement  quel- 
ques bibliothécaires,  sans  quoi  la  justice  ne  serait  pas 
la  même  pour  tous.  Or,  ce  qui  m'a  prouvé  que  nous 
croyons  encore  fermement  que  tous  les  Français  sont 
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égaux  devant  la  loi,  c'est  l'indignation  qui  a  accueilli 
chez  nous  la  condamnation  définitive  à  neuf  mois  de 
prison  du  jeune  comte  d'Eulembourg,  meurtrier  du 
cuisinier  Oit.  Ils  est  clair,  en  effet,  que  si,  au  lieu  de 
tuer  Ott,  le  comte  d'Eulembourg  avait  été  tué  par  lui, 
ce  dernier  aurait  été  condamné  à  mort  à  l'unanimité 
de  faveur.  Cette  correction  dérisoire  appliquée  à  un 
noble  prussien  qui  poignarde  un  roturier  français  est 
donc  à  la  fois  une  insulte  à  la  France  et  un  défi  jeté  à 
tous  les  cuisiniers.  Mais  j'ai  lu,  il  y  a  quelques  jours, 
dans  les  chroniques  judiciaires,  qu'à  Alger  trois  Arabes 
avaient  été  condamnés  à  la  peine  capitale  et  exécutés 
pour  avoir  assassiné  une  dame  française  établie  à  Mos- 
taganem.  Je  le  demande  avec  toutel'humihté  d'un  chro- 
niqueur qui  cherche  à  s'instruire,  si  trois  Français  se 
réunissaient  pour  tuer  un  Arabe,  seraient-ils  punis  de 
la  peine  capitale?  On  m'objectera  qu'il  y  a  quelques 
années  le  capitaine  Doineau  a  été  condamné  à  mort 
par  un  conseil  de  guerre  pour  avoir  traîtreusement 
fait  assassiner  plusieurs  chefs  algériens  ;  mais  comme 
l'été  dernier  tout  le  monde  a  pu  voir  ce  même  capi- 
taine Doineau,  établi  tranquillement  à  Monaco  où  il 
est  chargé  de  l'inspection  des  routes,  il  faut  bien 
admettre  qu'il  n'a  pas  été  exécuté. 

La  seule  diflerence  qui  existe  entre  nous  et  les 
autres,  c'est  que  nous  prenons  d'ordinaire  les  choses 
de  plus  haut,  et  que  nous  ne  répugnons  pas  à  masquer 
par  l'enflure  de  nos  théories  la  difformité  de  nos 
arguments.   Quand   nous  ne  savons  que  dire,  nous 
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prenons  des  attitudes.  Ainsi,  sans  remonter  plus  haut, 
la  Faculté  de  médecine  de  Paris  vient  de  prendre  une 
attitude  à  l'égard  d'un  célèbre  oculiste  allemand 
pour  lequel  il  est  question  de  créer  une  chaire 
d'ophtalmologie.  Au  premier  bruit  de  cette  avance 
faite  à  la  science  d'outre-Rhin,  M.  Tardieu,  le  doyen 
de  la  Faculté,  s'est  drapé  dans  sa  cravate  blanche,  et 
dans  une  de  ces  phrases  comme  les  grands  périls  en 
inspiraient  à  Mirabeau  : 

—  La  médecine  française,  s'est-il  écrié,  est-elle  donc 
tombée  si  bas  qu'on  soit  obligé  d'avoir  recours  aux 
étrangers  ? 

Cette  fîère  réponse,  qui  ne  signifiait  rien  du  tout, 
n'en  a  pas  moins  paru  très  significative,  et  sur  l'avis 
des  gens  compétents,  il  a  été  décidé  que  la  chaire 
d'ophtalmologie  ne  serait  par  créée,  attendu  qu'un 
oculiste  allemand  n'avait  pas  le  droit  d'avoir  plus  de 
talent  qu'un  oculiste  français.  Le  seul  avis  qu'on  n'ait 
pas  songé  à  recueillir,  et  qui  était  pourtant  le  plus 
sérieux  de  tous,  c'est  celui  des  malades.  Je  ne  nie  pas, 
remarquez-le,  que  les  médecins  de  mon  pays  ne 
soient  de  première  force;  mais,  dans  les  débats  scien- 
tifiques, je  demande  que  les  questions  de  territoire 
soient  mises  complètement  de  cùté.  Il  s'agit  de  savoir 
si  un  monsieur,  atteint  d'une  cataracte,  ou  même  en 
proie  à  un  simple  compère  loriot,  n'aime  pas  mieux 
être  sauvé  par  un  étranger  que  de  ne  pas  l'être  par 
lin  compatriote.  Pour  avoir  le  droit  d'invoquer  aussi 
hautement  le  compatriotisme,  il  faudrait  d'abord  que 
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M.  ïardieu  eût  guéri  toutes  les  gouttes  sereines  et 
toutes  les  amauroses  qui  forment  la  base  du  Café  des 
Aveugles.  Mais  il  est  assez  extraordinaire  de  voir  un 
doyen  de  faculté  s'amuser  à  faire  de  la  dignité  avec 
ses  collègues,  au  milieu  de  malades  qui  ont  les  yeux 
dans  un  état  impossible  à  décrire. 

M.  Tardieu  n'est  évidemment  pas  infaillible.  Un 
médecin,  par  exemple,  n'est  jamais  sûr  de  n'avoir 
pas  signé  par  inadvertance  un  rapport  concluant  à 
la  folie  d'un  homme  aussi  sain  d'esprit  que  vous  et 
moi,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Je  comprends  jusqu'à 
un  certain  point  qu'on  fasse  du  chauvinisme  avec  ses 
infirmités  à  soi,  mais  non  avec  les  infirmités  des  autres. 
Je  suppose  (une  suppositionn'engage  à  rien)  que  M.  Tar- 
dieu soit  atteint  quelque  jour  d'une  maladie  grave. 
Après  avoir  usé  inutilement  de  tous  les  médicaments 
de  ses  confrères,  si  on  lui  annonçait  tout  à  coup  qu'un 
mandarin  chinois,  possesseur  d'une  foule  de  pana- 
cées, vient  de  débarquer  au  Grand-Hôtel,  je  soupçonne 
qu'il  y  mettrait  moins  de  roideur,  et  qu'il  finirait 
par  dire  à  sa  bonne  : 

—  Allez  me  chercher  le  Chinois  ! 

De  quel  droit  le  docteur  Tardieu,  qui  n'hésiterait 
pas  à  utiliser  un  Chinois,  nous  empêcherait-il  d'uti- 
liser un  Allemand?  On  objectera  que  la  gloire  de  la 
médecine  française  pourrait  en  souffrir.  Voilà  qui 
în'est  égal,  par  exemple  1  Ce  qui  nous  préoccupe,  ce 
n'est  pas  que  la  médecine  française  soit  glorieuse, 
c'est  que  nos  prunelles  ne  ressemblent  pas  à  des  œufs 
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brouillés    ou    à    des    cerneaux    en    décomposition. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  c'est  que  dans 
les  affaires  où  le  public  a  un  intérêt  capital,  on  s'oc- 
cupe de  tout  le  monde  avant  de  s'occuper  de  lui. 
Aussi  a-t-il  soin  de  temps  en  temps  de  se  rappeler, 
comme  à  la  première  représentation  A' Henriette  Ma- 
réchal, au  souvenir  de  ceux  qui  l'oublient.  Cette 
pauvre  Henriptte,  avec  les  Burgraves  (un  chef-d'œu- 
vre !)  le  Grain  de  café  et  quelques  autres,  aura  sa 
date  dans  le  calendrier  des  pièces  reconduites.  On 
prétend,  et  tout  fait  supposer,  en  effet,  qu'on  avail 
organisé  une  cabale  pour  la  faire  tomber;  mais  il  faut 
reconnaître  qu'on  organisait  depuis  plus  de  trois  mois, 
dans  les  journaux,  une  contre-cabale  pour  la  faire  réus- 
sir, et  peut-être  eût-elle  réussi  en  effet  si,  après  avoir 
raconté  jour  par  jour  tous  les  incidents  des  répétitions 
d'Henriette,  les  amis  n'avaient  eu  l'imprudence  de 
publier  cette  note  qui  a  tout  compromis  : 

«  Henriette  été  quelque  temps  arrêtée  à  la  censurt^, 
mais,  grâce  à  une  haute proieclion,  la  pièce  vient  d'être 
rendue.  » 

Xous  manquons  souvent  de  courage,  mais  rarement 
d'intelligence.  La  partie  tumultueuse  de  la  population 
a  fait  immédiatement  ce  raisonnement  : 

«  La  censure  n'a  le  droit  d'interdire  une  pièce  que 
si  elle  est  choquante  pour  les  mœurs  ou  dangereuse 
pour  la  sécurité  publique.  La  comédie  de  MM.  de 
Concourt  est  immorale  ou  elle  ne  l'est  pas  :  si  elle 
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n'est  pas  immorale,  pourquoi  la  censure  s'est-elle 
permis  de  l'interdire?  si  elle  l'est,  les  hautes  protec- 
tions servent  donc  à  représenter  des  œuvres  dissol- 
vantes et  corruptrices?  » 

Et  comme  les  turbulents  n'avaient  pas  de  journaux 
à  eux  pour  protester,  ils  ont  exprimé  leur  manière  de 
voir  au  moyen  de  cris  d'oiseau,  de  vagissements 
d'enfant  nouveau-né  et  de  pieds  qui  remuaient  énor- 
mément. Got,  après  avoir  lutté,  comme  le  pompier 
du  15  mai,  pendant  dix  minutes  contre  la  tempête,  h 
dû  se  retirer  sans  nommer  les  auteurs.  Je  trouve 
même  que  la  Comédie-Française  a  manqué  de  pré- 
caution dans  cette  circonstance.  Elle  devrait,  pour 
les  pièces  douteuses,  s'inspirer  des  pantomimes  où 
Léandre,  faute  de  pouvoir  parler,  tire  de  sa  poche  et 
déroule  sous  les  yeuxdeCassandre  une  bande  de  toile 
sur  laquelle  est  écrit  : 

0  JE  vous  DEMANDE  LA  MAL\  DE  COIOMBINE.  » 

A  quoi  Cassandre  répond  en  dépliant  une  autre  bande 
de  toile  où  se  détachent  en  noir  ces  mots  désespérants  : 

«  JAMAIS  TL'  n'aL'RAS  MA  FILLE.  » 

Lorsque,  dès  les  premières  scènes,  on  a  vu  s'ap- 
procher un  orage  tel  que  nos  plus  vieux  marins  n'ont 
pas  souvenir  d'en  avoir  subi  de  pareil,  il  était  bien 
simple  de  tracera  l'encre  d'imprimerie  cette  annonce 
sur  un  transparent  qu'un  des  nombreux  domestiques 
de  la  Comédie-Française  eûtapporté  devant  la  rampe: 
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LA  l'IÉCE  OLl  A  EL"  LUON.NKUR  d'ÈTRE  SIFFLÉE  DEVANT  VOUS 
EST  DE  MM.  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT 

11  était  possible  que  cette  façon  originale  de  nom- 
mer ou  plutôt  de  ne  pas  nommer  les  auteurs,  dé- 
sarmât le  public,  et  la  bataille  perdue  à  dix  heures 
eût  peut-être  été  gagnée  à  minuit,  comme  celle  de 
Marengo.  Malheureusement  le  général  Desaix,  qui  e^t 
mort,  avait  été  remplacé  par  M.  Davesnes,  le  régis- 
seur général.  Quand  le  destin  a  juré  la  perte  d'une 
comédie  en  trois  actes,  les  moindres  circonstances 
semblent  concourir  à  ce  but  funeste. 

Henriette  Maréchal  a  donc  été,  à  la  première,  une 
exécution  sommaire;  et,  que  MM.  de  Goncourt  me 
permettent  de  le  leur  dire,  voilà  généralement  tout 
ce  que  rapportent  les  hautes  protections.  Ils  avaient 
pour  réussir  un  procédé  élémentaire,  c'était  d'agir 
comme  tout  le  monde.  Avec  leur  talent  et  la  sym- 
pathie qu'ils  inspirent,  ils  auraient  eu  moins  de  peine 
à  se  faire  recevoir  une  bonne  pièce  au  Théâtre- 
Français  qu'à  s'en  faire  refuser  une  mauvaise.  Ils  ont 
signé  leur  déchéance  le  jour  oij  ils  ont  mis  une  haute 
protection  dans  l'affaire.  Ce  qui  prouve  qu'on  n'est 
jamais  mieux  protégé  que  par  soi-même. 

Scribe  a,  dans  son  répertoire  un  très  joli  petit  acte, 
intitulé  :  La  Protégée  sans  le  savoir.  Si,  par  aventure, 
j'ai  quelque  part  un  haut  protecteur  anonyme  qui 
s'intéresse  à  mon  avenir  au  point  de  me  faire  rendre 
mes  pièces  quand  elles  seront  interdites  par  la  corn- 
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mission  cl"examen,  je  le  supplie,  à  deux  el  même  à 
trois  genoux,  de  ne  pas  s'occuper  de  moi.  Je  me 
roule  à  ses  pieds  et  je  le  conjure  de  me  laisser  me 
tirer  d'affaire  tout  seul. 

0  mon  Dieu!  vous  qui  pouvez  tout,  éloignez  de  moi 
les  hautes  protections  et  les  hauts  protecteurs,  parce 
que  s'il  me  serait  désagréable  de  penser  que  la 
censure  empêche  qu'on  ne  joue  ma  pièce,  il  me 
serait  infiniment  plus  pénible  de  l'entendre  siffler  à 
toute  vapeur  le  soir  où  on  la  jouerait  ! 


XXIX 


La  justice  humaine.  —  La  coquetterie  féminine  :  les  «  suivez-moi 
jeune  homme.  »  —  Lu  bêtise  humaine  :  —  Un  cocher  de  fiacre 
et  son  chevaL 

U  janvier  1S66. 


J'étais  heureux  ;  je  savais  par  l'agence  Havas  que 
la  tranquillité  règne  à  Madrid,  et  j'avais  fait  un  cha- 
pitre où  je  traitais,  avec  un  tact  et  une  modération 
vrainoent  extraordinaires  chez  un  petit  journaliste, 
des  hommes  et  des  choses  de  la  semaine.  Mais  je  ne 
m'étais  pas  assez  défié  des  rafales  qui  ont  déraciné 
nos  cheminées  pendant  ces  trois  derniers  jours.  Un 
terrible  coup  de  vent,  me  prenant  en  écharpe,  a  dis- 
persé aux  4  points  cardinaux  la  moitié  de  mon  article 
que  je  portais  pieusement  à  l'imprimerie.  Une  heure 
et  un  quart  d'un  travail  surhumain,  trois  calembours 
pleins  d'avenir,  quatorze  bons  mots,  reparties  et 
impromptus  balayés,  emportés,  broyés  dans  la  tour- 
mente !  Où  sont-ils  maintenant  ces  pauvres  enfants 
sitôt  ravis  aux  baisers  de  leur  père  en  larmes  ?  Peut- 
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èlre  ont-ils  été  portés  par  la  tempête  dans  les  eaux. 
grossies  de  la  Seine,  et  les  retrouvera-t-on  cet  été 
dans  les  filets  de  Saint-Cloud,  hélas  !  pâles  et  défi- 
gurés par  la  mort.  J'irais  bien  faire  ma  déposition  à 
la  Préfecture  de  police  ;  mais  si  on  peut,  à  la  rigueur 
tracer  le  signalement  d'un  porte-monnaie,  il  est  trrs 
difficile  de  fournir  le  signalement  d'un  calembour.  11 
est  probable,  à  l'heure  présente,  que  les  miens  ont 
été  trouvés  par  quelque  loustic,  sans  foi  et  sans 
honneur,  qui  les  colporte  dans  les  estaminets  du  plus 
bas  étage  où  il  les  donne  comme  de  lui. 

Cette  douloureuse  aventure  explique  suffisamment 
comment  mon  chapitre  est  plus  écourté  que  la  jupe 
d'une  danseuse  du  Ghâtelet.  J'avais  cependant  parlé, 
avec  quelque  détail,  de  la  scène  de  l'Ambigu  depuis 
laquelle  M.  Omer  cherche  vainement  une  juridiction 
qui  veuille  bien  apprécier  à  sa  juste  valeur  le  coup  rie 
poing  qu'il  se  plaint  d'avoir  reçu.  J'essayais  de  faire 
comprendre  à  cet  honorable  artiste  qu'il  y  a  coup  de 
poing  et  coup  de  poing  ;  que  celui  qui  le  lui  a  donné 
n'est  pas  le  premier  venu,  puisqu'il  porte  des  épau- 
lettes  de  capitaine  d'état-major  ,  qu'en  outre,  ce 
brave  officier  a  agi  avec  une  grande  circonspection, 
attendu  que  tout  étant  permis  aux  soldats  qui  sou- 
tiennent le  gouvernement  contre  les  civils  qui  le 
gênent,  il  pouvait  tout  aussi  bien  lui  passer  son  épée 
au  travers  du  corps  ;  que  d'ailleurs  Molière,  qui  pos- 
sède rue  Richelieu  une  maison  qu'il  n'a  jamais 
habitée,  a  été,  lui  aussi,  violemment  frappé  par  un 
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rnarqui>  mécontent,  et  que  le  marquis  n'ayant  jamais 
été  même  réprimandé  pour  ce  fait,  un  simple  artiste 
de  l'Ambigu  ne  pouvait  pas  avoir  la  prétention  d'être 
traité  avec  plus  d'égards  (|ue  Molière. 

Il  faut  également  considérer  que  le  Bulletin  des  lois 
n"en  contenant  encore  qu'environ  sept-cent  mille,  le 
législateur  n'a  pu  songer  à  en  confectionner  unesept- 
rent-mille-et-unième  destinée  à  régler  les  conflits  qui 
peuvent  éclater  entre  les  civils  et  les  militaires.  C'est 
même  là  ce  qu'on  appelle  en  langage  de  jurisconsulte, 
l'admirable  simplicité  de  nos  Codes. 

Si,  néanmoins,  M.  Omer  tient  absolument  à  paraître 
devant  un  tribunal,  rien  ne  lui  est  plus  facile  :  qu'il 
laisse  simplement  tomber  un  pot  de  tleurs  par  la 
fenêtre,  il  peut  être  tranquille,  on  lui  trouvera  tout 
de  suite  une  juridiction. 

D'ailleurs  disais-je  comme  conclusion,  que  demande 
M.  Umer,  puisque  la  tranquillité  règne  à  Madrid? 

Passant  ensuite  rapidement  d'un  sujet  à  un  autre, 
je  prenais  corps  à  corps  le  père  Hyacinthe  que  je  n'ai 
pas  encore  entendu  :  je  le  comparais  au  père  Lacor- 
dairequeje  n'ai  jamais  entendu  non  plus,  et  je  démon- 
trais qu'on  a  eu  tort  de  reprocher  au  père  Hyacinthe 
d'imiter  Lacordaire,  d'autant  plus  que  ce  dernier 
ayant  connu  autrefois  notre  prédicateur  à  la  mode, 
rien  ne  prouve  que  ce  n'est  pas  Lacordaire  qui  imitait 
Hyacinthe.  Du  reste,  tout  en  accusant  le  père  Hya- 
cinthe d'imiter  Lacordaire,  les  journaux  se  hâtent 
d'ajouter  que  celui-ci  est  inimitable.  C'est  ce  qui  est 
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arrivé  maintes  fois  à  propos  de  Déjazet.  Page  1, 
colonne  3,  ligne  17,  on  disait  que  la  jeune  Céline  Chau- 
montdu  Gymnase  imitait  Déjazet  à  s'y  méprendre,  et 
page  3,  colonne  4,  ligne  2:2,  on  disait  que  Déjazet  était 
inimitable.  Pour  ma  part,  je  la  crois  inimitable  en 
effet.  Pour  l'imiter,  il  faudrait  commencer  par  avoir 
soixante-neuf  ans,  et  peu  de  femmes  attendent  cet  âge 
de  fer  pour  se  mettre  à  faire  des  imitations. 

Dans  ces  feuilles  déchirés  par  un  vent  contraire, 
j'adressais  aussi  quelques  conseils  aux  femmes  hon- 
nêtes qui  ont  emprunté  aux  femmes  qui  ne  le  sont  pas 
plusieurs  fâcheux  détails  de  toilette.  Elles  ont  adapté, 
par  exemple,  avec  une  facilité  blâmable,  aux  capu- 
chons de  leurs  caracos,  ces  houppettes  blanches,  qui 
tourbillonnent  derrière  leur  dos.  J'ai  la  conviction 
qu'elles  auraient  résisté  plus  longtemps  à  la  séduction 
de  la  houppette  blanche,  si  elles  avaient  su  que,  dans 
le  monde  opposé  au  leur,  on  a  baptisé  ces  annexes  de 
«  sonnettes  de  nuit.  »  Elles  ont  attaché  par  la  même 
occasion  à  la  passe  de  leurs  chapeaux  des  rubans  très 
minces,  mais  excessivement  longs,  qui  descendent 
quelquefois  jusqu'aux  dernières  fortiflcations  de  la 
crinoline.  Je  leur  apprenais  que  ces  amorces  qui 
donnent  de  loin  une  idée  de  pêche  à  la  ligne  ont  été 
nommées,  dans  les  wagons  réservés  aux  biches,  des 
Suivez-moi,  jeune  homme  On  se  dit  très  bien  avant 
d'aller  aux  courses  : 

—  Mettras-tu  ton  «  suivez-moi,  jeune  homme?  »  Ma 
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modiste  m'a  fait  un  «  suivez-moi,  jeune  homme  »  qui 
ne  va  que  jusqu'à  la  taille.  Je  ne  ferai  pas  mes  frais 
aujourd'hui. 

Je  leur  racontais  les  origines  de  ces  néologismes,  et 
je  ne  sais  comment  j'étais  arrivé  à  la  question  des 
«  suivez-moi,  jeune  homme  »  à  l'arrivée  à  Paris  de 
M.  Batty,  le  nouveau  dompteur  du  Cirque;  le  fait  est 
que  ce  qui  suit  appartient  aux  feuillets  qui  me  sont 
restés  dans  la  main. 

Les  philosophes  prétendent  que  les  passions  sont 
plus  difficiles  à  dompter  que  tous  les  lions  de  l'Atlas 
et  toute  les  panthères  de  Java.  Au  fond,  les  philo- 
sophes n'en  pensent  pas  un  mot;  il  est  facile  d'en 
acquérir  la  preuve  en  leur  présentant  deux  cages, 
l'une  pleine  de  passions  et  l'autre  remplie  de  jaguars, 
d'ours  blancs  et  de  tigres  royaux  ou  seulement  prin- 
ciers, l^eur  choix  ne  serait  pas  douteux  :  ils  entre- 
raient dans  la  cage  aux  passions  et  s'y  livreraient  ;i 
toutes  les  culbutes  imaginables.  Quant  à  la  cage  aux 
jaguars,  ils  la  feraient  soigneusement  verrouiller  d'a- 
bord en  dedans,  puis  en  dehors,  et  ils  enverraienl 
contenant  et  contenu  au  Jardin  des  Plantes,  avec  celle 
pancarte  : 

DONNÉ  PAR  LA  SOCIÉTÉ  DES  PHILOSOPHES  RÉTNIS 

Cette  répulsion  vague  qu'éprouve  tout  homme  bien 
élevé  à  introduire  sa  tète  dans  la  gueule  d'une  béte 
féroce  explique  le  succès  de  curiosité  qui  accueille 
généralement  les  belluaires  comme  celui  que  le  cirque 
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Dejean  vient  de  nous  présenter.  Je  ne  l'ai  pas  encore 
vu  travailler,  mais  plusieurs  personnes  m'ont  assuré 
qu'il  faisait  des  choses  extraordinaires.  Cette  expres- 
sion appliquée  à  un  dompteur  m'a  fort  intrigué.  La 
seule  chose  extraordinaire  que  puisse  faire  un  éleveur 
de  cette  nature,  c'est  d'être  mangé  par  ses  lions.  Il  y 
aurait  encore  un  autre  élément  de  succès  :  ce  serait 
que  les  lions  fussent  mangés  par  le  dompteur.  En 
dehors  de  ces  deux  résultats,  le  niveau  de  l'art  dans 
cette  position  scabreuse  est  extrêmement  difficile  à 
maintenir.  En  effet,  lorsqu'au  boutd'un  certain  nombre 
de  représentations  l'apprivoiseur  n'a  pas  eu  un  biceps 
dévoré  ou  un  gras  de  jambe  mâchonné  par  ses  carni- 
vores, le  public  commence  à  se  demander  si  les  pan- 
Ihères  ne  sont  pas  d'anciennes  descentes  de  lit  dont  on 
a  enlevé  la  bordure  rouge  et  qu'on  a  rembourées  avec 
de  l'étoupe.  Il  se  demande  par  contre-coup  si  les  lions 
ne  portent  pas  de  fausses  crinières,  quelque  chose 
comme  des  cache-folies  ou  de  vieux  cache-peignes 
provenant  de  la  vente  de  mademoiselle  Gambillarde. 
D'autre  part  quand  le  roi  des  animaux,  dans  un 
accès  de  fièvre  chaude,  déshabille  d'un  coup  de  griffe 
son  cornac  jusqu'à  l'os  et  lui  change  subitement  sa 
profession  de  dompteur  en  celle  d'écorché,  les  dames 
poussent  des  cris  de  Mélusine  et  s'indignent  que  la 
Préfecture  de  police  autorise  ces  odieux  spectacles.  Le 
dernier  mot  du  domptage  consisterait  à  obtenir  d'un 
lion  c{u'il  se  révoltât  tous  les  samedis  et  qu'il  ouvrit 
h  un  moment  donné  ses  mâchoires  formidables  comme 
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pour  engloutir  son  maître.  Celui-ci  feindrait  dT^Ire 
effrayt',  et,  aprrs  cinq  minute  (cinq  sircles!)  d'une 
lutte  simulée,  il  finirait  par  réduire  h  l'impuissance 
l'animal  repentant,  qui  lui  demanderait  grâce  en  lui 
promettant  désormais  obéissance  et  soumission. 

Malheureusement  comme  je  le  disais  très  bien  plus 
haut,  le  lion  est  le  roi  des  animaux,  et  comme  tous 
les  rois,  surtout  ceux  d'aujourd'hui,  il  est  capricieux, 
sanguinaire  et  menteur.  Le  jour  où  son  cuisinier  ordi- 
?iaire  lui  aurait  retranché  quoi  que  ce  soit  sur  les  dix 
livres  de  viande  qui  lui  tiennent  lieu  de  liste  civile,  il 
ne  se  ferait  aucun  scrupule,  au  mépris  des  traités 
d'ouvrir  un  emprunt  dans  la  partie  la  plus  charnue 
(le  M.  le  directeur. 

Nous  avons  eu  déjà  un  grand  nombre  de  montreurs 
de  bêtes,  et  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  eu  la  plus 
grande  peine  à  se  faire  prendre  au  sérieux.  De  temps 
en  temps,  quand  nous  apprenons,  toujours  par  l'a- 
gence Havas,  que  l'un  d'eux  a  été  étranglé  par  ses 
f)ensionnaires,  nous  nous  écrions  : 

—  Tiens!  il  parait  que  ses  animaux  étaient  vivants! 

Et  tout  retombe  dans  le  silence  M.  Batty,  le  nou- 
veau débarqué  sera  donc  tenu,  s'il  veut  nous  allumer 
lie  faire  exécuter  aux  élèves  de  son  Conservatoire  des 
tours  entièrement  inédits  et  tout  à  fait  exceptionnels. 
Nous  ne  lui  demanderons  certainement  pas  qu'il  leur 
fasse  jouer  Henriette  Maréchal  (Hi  profit  des  pauvres; 
mais  s'il  pouvait  profiter  de  la  prochaine  liberté  des 
voitures  pour  atteler  quelques  panthères  à  des  fiacres 

18. 
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de  la  Compagnie  impériale  qu'il  conduirait  à  la  Dau- 
mont  sur  les  boulevards,  je  crois  qu'il  arriverait  à  se 
faire  remarquer. 

Mon  Dieu!  cette  idée  n'est  pas  beaucoup  plus  excen- 
trique que  celle  qui  a  fait  vivre  pendant  longtemps  un 
ancien  acteur  du  Palais-Royal,  qui  se  nommait  Michel, 
et  dont  le  génie  appartient  à  Thistoire.  Après  avoir 
reçu,  comme  comédien,  ses  huit  jours  dans  tous  les 
théâtres,  il  avait  accepté  témérairement  un  engage- 
ment comme  clown  dans  un  cirque.  Par  malheur,  ses 
reins  trahirent  bientôt  son  courage,  et,  obligé  de 
résilier  pour  cause  de  lombago,  il  finit  par  devenir 
occher  de  remise.  Ce  fut  l'origine  de  sa  fortune.  Il 
avait  connu  dans  les  écuries  de  Franconi,  chez  lequel 
il  jouait  le  serpent  du  désert,  un  vieux  cheval  gastro- 
nome qui,  après  avoir  avalé  pendant  quinze  ans  sa 
bouteille  de  vin  tous  les  soirs,  avait  été  mis  à  la 
réforme  comme  incapable  de  supporter  plus  longtemps 
a  boisson.  Pour  quelques  maravédis  il  acheta  la 
pauvre  bête  et  l'attela  incontinent  à  sa  voiture. 

Or,  voici  quel  était  son  plan  :  tous  les  soirs,  de 
minuit  à  deux  heures,  il  allait  roder  avec  son  coupé 
dans  les  rues  mal  fréquentées  qui  avoisinen  t  la  barrière 
Blanche,  et  quand  il  apercevait  deux  amoureux  qui 
marchaient  côte  à  côte  en  se  tenant  parla  main,  il  leur 
offrait  un  abri  dans  son  remise.  A  peine  les  voyageurs 
avaient-ils  exécuté  trois  tours  de  roue,  qu'il  sifflait 
son  cheval  en  faisant  claquer  sa  langue,  comme  du 
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temps  OÙ  l'animal  faisait  l'exercice  dans  la  poussière 
du  Cirque.  Celui-ci,  à  ce  signal  bien  connu,  se  couchait 
tout  de  son  long  sur  la  voie  publique  et  faisait  le  mort 
avec  un  sang-froid  prodigieux.  Michel  descendait  alors 
de  son  siège  en  se  frappant  le  front  de  ses  deux  poings 
fermés,  puis  il  s'agenouillait  devant  sa  bête  étendue 
et  poussait  des  cris  de  douleur  qu'il  accompagnait 
d'exclamations  déchirantes  : 

—  Cocotte,  criait-il,  réponds-moi,  est-ce  que  tu  es 
morte?  Ah!  mon  pauvre  cheval!  il  a  un  coup  de  sang! 
je  suis  ruiné...  c'était  mon  gagne  pain!...  je  n'ai  plus 
qu'à  me  jeter  àl'eau. 

Le  plaisir  fait  croire  au  bonheur,  a  dit  Béranger,  et, 
a-t-il  ajouté,  le  bonheur  rend  l'âme  bonne!  11  était 
bien  rare  que  les  deux  amoureux  qui  étaient  restés  une 
minute  et  quart  dans  la  voiture,  ne  payassent  pas 
l'heure  tout  entière  à  ce  malheureux  qui  allait  se 
trouver  sans  ressources.  Quelquefois  même  on  y  ajou- 
tait un  copieux  pourboire.  Mais  à  peine  les  deux  voya- 
geurs avaient-ils  tourné  le  coin  de  la  première  rue, 
que  Michel,  en  faisant  reclaquer  sa  langue  d'une 
façon  particulière,  replaçait  le  cheval  sur  ses  pieds. 
11  se  mettait  alors  à  la  recherche  d'autres  bourgeois 
à  qui  il  faisait  de  nouveau  payer  sa  scène  de  senti- 
ment. Quand  il  avait  ramassé  ainsi  une  somme  rai- 
sonnable, il  entrait  dans  un  restaurant  avec  son 
cheval,  qui,  on  ne  l'a  pas  oublié,  était  gastronome,  et 
l'aurore  les  retrouvait  quelquefois  tous  les  deux,  le 
verre  en  main,  buvant  à  la  bêtise  humaine   et  à  l'ex- 
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ploitation  Je  l'homme  par  le  coupé  de  remise. 
Si  cet  audacieux  exploiteur  a  fait  fortune,  comme 
on  me  l'affirme,  c'est  à  douter  qu'il  y  a  une  justice  au 
ciel,  et,  comme  il  n'y  en  a  pas  déjà  trop  sur  la  terre, 
il  faudrait  donc  conclure  qu'il  n'y  a  de  justice  nulle 
part.  Éloignons  cette  pensée  qui  est  tout  simplement 
épouvanfnble. 


\  \  \ 


l.pttre  iatei'dite.  —  Après  avoir  frisé  la  politique  je  la  coiffp.  ^ 
L'honneur  militaire  et  l'honneur  civil. 


On  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  à  M.  Guizot  pour  être 
allé  à  Gand  et  ce  qu'il  en  coûte  aujourd'hui  à  six  étu- 
diants pour  être  allés  à  Liège.  Si  nos  jeunes  compa- 
triotes s'étaient  rendus  en  Belgiquedans  le  butde  vider 
les  armes  à  la  main  une  querelle  particulière,  on  ne 
leur  eût  adressé  aucune  réprimande.  Ils  sont  allés 
pour  traiter  des  questions  de  politique  internationale, 
et  on  les  raye  à  toujours  de  l'Académie  de  Paris.  Un 
philosophe  de  l'antiquité  a  prévu  le  cas,  lorsqu'il  a  dit 
que  la  parole  était  plus  dangereuse  que  l'épée. 

Du  reste  les  appréciations  politiques  et  les  combats 
singuhet  s  offrent  ce  point  de  contact  qu'ils  sont  soumis 
chez  nous  à  une  répression  extrêmement  variable. 
Fussiez-vous  étudiants,  si  vous  allez  à  Liège  déclarer 
que  nous  sommes  heureux  comme  il  n'a  été  donné 
jusqu'ici  à  aucun  peuple  de  l'être,  et  que  l'expropria- 
tion du  Luxembourg  doit  transformer  le  quartier 
latin  en  paradis  terrestre,  croyez  qu'à  votre  retour  en 
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France  vous  n'aurez  à  subir  aucune  peine  discipli- 
naire. Si  vous  soutenez  la  thèse  opposée,  vous  serez, 
en  revanche,  rayé  à  toujours  de  l'Académie  de  Paris. 
Ce  mot  à  toujours  m'inquiète  :  d'abord  parce  qu'il 
est  bien  sévère  et  ensuite  parce  que  je  ne  le  crois  pas 
grammatical.  On  peut  dire  à  jamais,  mais  il  me  semble 
qu'on  doit  dire  pour  toujours.  Ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  que  l'Académie  française  aurait  commis 
une  faute  de  français.  Mais  quand  il  s'agit  de  politique, 
personne  n'est  tenu  d'être  excessivement  littéraire.) 

Un  vieux  professeur  du  collège  Saint-Louis,  pré- 
voyant le  grand  avenir  qui  m'était  réservé,  m'a  un 
jour  résumé  en  ces  termes  la  politique  de  tous  les 
âges,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  gouvernements  : 

—  En  1806,  j'ai  été  en  prison  trois  mois  pour  avoir 
dit  dans  un  café  que  le  duc  d'Enghien  avait  été  assas- 
siné. En  1817,  j'ai  été  en  prison  trois  autres  mois  pour 
avoir  dit  dans  le  même  café  que  le  duc  d'Enghien 
avait  été  condamné  légalement. 

En  France,  la   question  du  duel  est  soumise  à  peu 
près  aux  mêmes  fluctuations  et  traitée  par  des  procé- 
dés non  moins  fantaisistes.  Quand  ce  sont  deux  jour- 
nalistes qui  en  viennent   aux   mains,  on   les  cite   en 
police  correctionnelle,  où  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter, 
n'est-ce  pas?  que  le  vainqueur  et  les  témoins  ne  sont  i 
jamais  renvoyés  absous.  Quand  ce  sont   deux  mili-  I 
taires,  non  seulement  on  se  garde  de  les  inquiéter  après  i 
le  combat,  mais  on  offre  aux  deux  adversaires,  comme  i 
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âans  le  duel  de  M.  de  Lauriston  et  de  M.  de  GalifTet, 
une  salle  de  billard  afin  qu'ils  ne  s'enrhument  pas. 

Dans  les  régiments  même,  un  soldat  qui  refuse  de 
se  battre,  quand  il  y  a  eu  offense,  est  envoyé  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long  à  la  salle  de  police. 

Si  vous  demandez  à  un  jurisconsulte  d'où  provien- 
nent ces  différences  fondamentales,  il  vous  répondra 
évidemmeiiten  vous  opposant  «  l'honneur  militaire.  » 
J'ai  souvent  entendu  prononcer  et  je  ne  l'ai  jamais 
compris,  ayant  toujours  pensé  qu'il  n'y  avait  ici-bas 
qu'un  seul  et  unique  honneur  qui  s'appliquait  indis- 
tinctement atout  le  monde.  En  quoi  l'honneur  mili- 
taire diffère-t-il  de  l'honneur  civil?  Le  premier  est-il 
châtain  clair,  tandis  que  le  second  est  blond  cendré? 
L'honneur  a-t-il,  comme  le  journal  la  Patrie,  une 
édition  du  matin  et  une  édition  du  soir?  Si  un  Français 
qui  porte  des  épaulettes  peut  être  mis  à  la  salle  de 
police  pour  avoir  refusé  de  se  battre,  comment  un 
Français  qui  porte  un  habit  noir  peut-il  être  con- 
damné à  cent  francs  d'amende  pour  avoir  accepté  le 
combat.  11  est,  je  le  sais,  dans  l'armée,  certaines 
traditions  auxquelles  un  sentiment  d'honneur  tout 
spécial  est  attaché,  le  culte  du  drapeau,  par  exemple. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  l'uniforme  pour 
suivre  un  drapeau  et  même  pour  être  mal  vu  quand 
on  l'abandonne.  Prenez,  à  ce  sujet,  des  informations 
auprès  de  M.  Emile  Ollivier. 

Mais  nous  avons  l'habitude  de  traiter  ces  questions 
là  comme  les  médecins  traitent  les  maladies  :  avec 
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des  formules  toutes  faites.  Si  on  se  donnait  la  mission 
de  changer  toutes  les  étiquettes  erronées  qui  sont 
depuis  des  années  collées  sur  nos  usages,  comme  sur 
des  bocaux  de  pharmaciens,  on  ne  tarderait  pas  à  se 
faire  la  réputation  d'un  homme  qui  sape  les  sociétés 
par  leurs  bases,  et  quoique  je  n'aie  jamais  songé  à 
entrer  dans  les  sapeurs,  je  n'ai  pu  m 'empêcher  de 
remarquer  que,  dans  les  nombreux  discours  adressés 
au  roi  des  Belges,  il  a  été  souvent  question  de  la 
reconnaissance  du  peuple  envers  le  jeune  Léopold  II, 
qui  avait  accepté  avec  tant  de  dévouement  le  lourd 
fardeau  du  pouvoir.  J"ai  certes  de  grandes  sympathies 
pour  les  Belges,  et  je  ne  saurais  trop  féliciter  le  roi 
Léopold  l"  d'être  mort  dans  son  lit.  Aujourd'hui,  les 
pays  se  mesurent  non  géographiquement,  mais  mora- 
lement. Celui  qui  possède  un  homme  sur  dix  est  réelle- 
ment plus  grand  que  celui  qui  compte  tout  au  plus 
deux  honnêtes  gens  sur  mille;  mais,  franchement, 
rien  n'est  comique  comme  cette  locution  adverbiale 
et  monarchique,  qui  consiste  à  remercier  un  monsieur 
de  vouloir  bien  accepter  une  position  sur  laquelle  tant 
de  gens  jettent  à  la  dérobée  des  regards  de  convoitise. 
Dire  à  quelqu'un  : 

—  Toici  une  jolie  couronne  en  or  enrichie  de  dia- 
mants, avec  douze  ou  quinze  millions  de  liste  civile. 
En  outre,  tout  le  monde  ici  sera  trop  heureux  de  vous 
obéir  au  plus  léger  signe,  et  si  vous  avec  un  chat,  un 
chien  ou  un  perroquet,  on  s'empressera  autour  de 
lui  comme  s'il  avait  aussi  le  droit  de  distribuer  des 
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décorations.  De  plus,  on  ne  vous  parlera  qu'à  la 
troisième  personne,  et  au  lieu  de  vous  dire  simple- 
ment: Comment  vous  portez-vous?  on  vous  dira: 
Gomment  Votre  Majesté  se  porte-t-elle  ?  Nous  n'igno- 
rons pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  pénible  à  toucher  quinze 
millions  par  an,  à  porter  une  couronne  enrichie  de 
diamants,  et  à  être  entouré  d'hommages  de  toutes 
sortes  ;  mais  résignez-vous  à  ce  sacrifice  ;  acceptez  ce 
fardeau,  Sire,  acceptez-le. 
Et  quand  l'interpellé  se  hâte  de  répondre  : 

—  Parbleu  !  si  j'accepte  ! 
Se  confondre  en  remercîments  et  lui  vouer  pour  ce 

beau  trait  une  reconnaissance  éternelle,  c'est,  à  mon 
avis,  pousser  la  générosité  au  delà  des  limites  fixées 
par  l'Evangile.  Si  le  souverain  voulait  être  sincère, 
voici  comment  il  répondrait  à  ces  expressions  de 
gratitude  : 

—  Je  vous  dispense  de  toute  reconnaissance.  Vous 
savez  très  bien  que  je  suis  enchanté  de  monter  sur  le 
trône,  et  que  vous  m'auriez  été  profondément  désa- 
gréables en  ne  m'offrant  pas  cette  couronne  en  or 
enrichie  de  diamants  que  vous  me  priez  d'accepter 
avec  des  larmes  dans  la  voix.  Ces  choses-là  se  deman- 
dent souvent,  mais  elles  ne  se  refusent  jamais. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  un  moyen  élémentaire  de  déter- 
miner la  reconnaissance  qu'on  doit  aux  monarques 
pour  avoir  accepté  le  lourd  fardeau  du  pouvoir,  ce 
serait  de  leur  dire  au  moment  de  leur  couronnement: 

—  Voyez  si  l'entreprise  vous  plaît.  Au  cas  où  ce 

19. 
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l'ardeau  vous  semblerait  trop  lourd,  iiuus  avons  là 
quelqu'un  qui  se  propose  à  votre  place. 

Vous  verriez  comme  l'héritier  présomptif  ainsi 
consulté  s'écrierait  précipitamment  : 

—  Ce  monsieur  est  trop  bon.  Le  lourd  fardeau  du 
pouvoir  me  paraît  léger  comme  une  plume. 

Il  est  vrai  que  les  flatteurs  ont  adopté  une  autre 
formule  qui  consiste  à  soutenir  que  certaines  natures 
sont  nées  pour  le  commandement.  Mais  celle-là 
comme  on  dit  chez  Péter's,  il  ne  faudrait  plus  nous  la 
faire.  Si  j'allais  trouver  le  maréchal  Mac-Mahon,  et 
que  je  lui  parlasse  en  ces  termes  : 

—  Maréchal,  je  suis  né  pour  le  commandement, 
veuillez  me  céder  votre  gouvernement  général  de 
l'Algérie. 

Je  suis  convaincu,  et  vous  l'êtes  également,  que  le 
maréchal  me  prierait  d'aller  méditer  dans  des  con- 
trées lointaines  sur  les  vocations  manquées.  Que  le 
maréchal  Mac-Mahon  se  rassure  toutefois;  je  ne  me 
sens  pas  plus  né  pour  le  commandement  que  pour 
l'obéissance.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  d'être  le 
maître  quelque  part,  parce  que  je  n'aime  pas  les 
domestiques,  et  je  consentirais  diflicilement  à  me 
faire  domestique,  car  je  n'aime  pas  les  maîtres. 

D'ailleurs  le  maître  d'aujourd'hui  sera  peut-être 
le  domestique  de  demain.  A'^oyez  Soulouque,  l'ex- 
empereur  d'Haïti,  dont  on  annonce  l'arrivée  prochaine 
en  France. 

Ce  grand   vaincu,  que  j'appellerai  l'Abd-el-Kader 


DE    tA    DÉCADENCE  327 

des  singes,  s'était,  après  sa  dernière  culbute,  retiré  à 
la  Jamaïque,  avec  ses  deux  fils  qu'il  aime  d'une 
égale  tendresse,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  du  même  lit, 
j'allais  dire  du  même  cocotier.  Aujourd'hui,  la 
révolte  des  noirs  contre  la  domination  anglaise  lui 
fait  là-bas  une  position  insupportable.  Lui  qui  craignail 
tant  les  conspirations,  il  a  peur  maintenant  de  passer 
pour  un  conspirateur.  0  vicissitude  !  ô  ironie  de  la 
destinée!  ô  interversion  de  l'ordre  des  facteurs! 

Aussi  se  décide-t-il  à  venir,  comme  Thémistocle, 
s'asseoir  à  notre  foyer.  Après  avoir  tant  cherché  à 
imiter  la  France,  c'est  bien  le  moins  qu'il  emploie  ses 
derniers  jours  à  la  visiter.  Je  suis  sûr  que  ce  cousin 
du  roi  de  Dahomey  ne  se  doute  pas  de  l'immense 
succès  qu'ont  eu  jadis  parmi  nous  ses  ducs  de  Sucre- 
Candi  et  ses  princesses  de  laFrangipane.  Nous  n'osons 
pas  lui  promettre  qu'il  retrouvera  ici  un  daguerréo- 
type parfaitement  exact  de  son  ancien  royaume;  mais 
nous  pouvons  nous  vanter  d'avoir  aussi  nos  gentils- 
hommes de  carton,  et  si  notre  sol  ne  produit  pas  de 
cocotiers,  il  n'en  nourrit  pas  moins  de  bien  jolis  cocos 
l'I  (le  très  remarquables  cocottes. 

11  aura,  à  coup  sûr,  une  très  grande  vogue  à  Paris, 
surtout  s'il  y  fait  son  entrée  dans  le  costume  de  mar- 
chand de  vulnéraire  avec  lequel  le  représentent  les 
gravures  du  temps.  Il  y  a  pour  lui  un  regain  de  popu- 
larité folâtre  à  recueillir.  Peut  être  trouvera-t-il  des 
Français  qui  ne  demanderont  qu'à  l'aider  à  recon- 
quérir ses  États.  Lorsque,  comme  le  vieux  Soulouque, 
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on  n"a  dautre  ressource  que  de  s'établir  marchand 
de  cirage,  ou  d'entrer  à  l'Hippodrome  pour  y  marcher 
devant  cinq  mille  spectateurs,  en  contrefaisant  la 
grenouille,  à  l'instar  du  prince  persan  qui,  l'année 
dernière,  daignait  honorer  M.  Arnault  de  ses  bontés, 
on  ne*  peut  rien  perdre  à  tenter  un  grand  coup. 
«  Mieux  vaut,  dit  Machiavel,  risquer  une  entreprise 
"  folle  que  de  se  laisser  oublier.  » 

Pour  moi,  j'aurais  droit  au  titre  de  prince,  non  de 
la  Marmelade,  mais  de  l'Ingratitude,  si  j'oubliais 
jamais  que  Soulouque  a  été  le  seul  et  unique  souve- 
rain qui  ait  jamais  voulu  me  conférer  une  distinction 
honorifique. 

C'était  en  1853;  je  rédigeais,  avec  la  timidité  du 
jeune  âge,  la  biographie  des  hommes  vivants  au 
Dictionnaire  de  la  conversation,  auquel  Soulouque 
et  sa  cour,  dans  le  but  de  s'assimiler  notre  beau 
langage,  avaient  pris  plusieurs  abonnements. 

Au  moment  où  nous  arrivions  à  l'article  Haïti,  le 
directeur  de  l'entreprise  reçut  une  lettre  du  premiei' 
ministre  de  Sa  Majesté  noire,  qui  offrait  au  rédacteur 
chargé  d'analyser  son  règne  une  décoration  qu'elle 
venait  de  fonder  tout  récemment,  si  l'article  était 
flatteur  pour  elle,  bien  entendu.  Or,  savez-vous  com- 
ment était  intitulée  cette  décoration  de  l'autre  côté 
de  l'eau?  Elle  s'appelait  tout  simplement  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur.  Elle  était  rouge  et  singeait  la 
nôtre  au  point  de  tromper  l'oeil  de  l'orang-outang  le 
plus  exercé.  La  seule  différence  consistait  en  un  petit 
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liséré  noir  qui  bordait  d'un  côté  le  ruban  étranger,  et 
encore  avait-il  été  calculé  de  façon  à  ce  qu'il  se  con- 
tondît  avec  la  couleur  de  l'habit. 

Se  voir,  étant  encore  mineur  comme  le  jeune  De- 
brousses,  décoré  de  la  Légion  d'honneur  (d'Haïti), 
c'était  furieusement  affriolant,  d'autant  plus  que  je 
serais  arrivé  facilement  au  grade  de  commandeur. 
D'autre  part,  Soulouque,  qui  avait  fait  couler  le  sang 
dans  les  rues  de  sa  capitale,  ne  m'était  guère  sj'mpa- 
tliique,  et  je  ne  pouvais,  sans  mentir  à  tous  mes 
instincts,  élever  cet  homme  sur  le  pavois.  J'étais  fort 
agité  lorsque  j'appris  qu'avant  d'être  autorisé  à  porter 
rette  pseudo-décoration,  il  fallait  déposer  soixante 
francs  pour  les  droits  de  chancellerie. 

A  cinquante-cinq  francs,  j'aurais  probablement 
conclu  l'afTaire,  mais  j'avais  vingt  ans  ;  c'était  le  mois 
du  terme,  je  me  dis  que  peut-être  Soulouque  ne  res- 
terait pas  longtemps  sur  le  trône,  et  qu'après  avoir 
promené  ma  décoration  sur  les  boulevards,  je  serais 
obligé  de  la  supprimer  tout  à  coup,  ce  qui  serait  fort 
humihant  pour  moi.  Bref,  je  refusai  d'écrire  l'article, 
et  les  événements  ont  prouvé  que  j'avais  eu  raison, 
puisque  ce  puissant  monarque,  qui  avait  offert  de 
me  décorer,  jouera  peut-être  au  Châtelet  dans  la 
prochaine  féerie  de  Clairville  et  d'Ernest  Blum,  et 
que,  s'il  est  mauvais,  ce  qui  arrivera  probablement, 
j'aurai  le  droit  de  lui  dire  des  choses  désagréables 
dans  les  journaux  auxquels  je  collabore. 

Il  pourra  encore,   maintenant  que   la  liberté   de^ 
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voitures  est  à  peu  près  décrétée,  s'installer  sur  le 
siège  d'un  coupé  de  remise  et  conduire  ces  dannes  air 
lac  du  bois  de  Boulogne.  11  est  vrai  que  la  seule 
voiture  qu'il  ait  conduite  jusqu'ici,  c'est  le  char  do 
l'État,  et  qu'il  a  versé  au  premier  tournant.  Cette 
liberté  des  voitures,  qui  est  en  même  temps  celle  des 
cochers,  va  donner  une  nouvelle  utilité  à  cette  com- 
pagnie bizarre  qui  s'est  constituée  pour  assurer 
contre  l'écrasement.  Au  premier  abord,  je  croyais 
que  c'était  le  piéton  qui  s'assurait  pour  le  cas  où  la 
roue  d'un  tilbury  viendrait  à  lui  passer  sur  les  deux 
jambes.  Mais  des  explications  qu'on  m'a  donnée» 
depuis,  il  appert  que  c'est  le  propriétaire  delà  voiture 
qui,  moyennant  une  somme  annuelle,  fait  payer  pan 
la  Compagnie  toutes  les  indemnités,  pensions  ou 
visites  de  médecins  qui  peuvent  résulter  de  sa  maVn- 
dresse. 

De  sorte  que,  loin  d'inviter  les  gens  à  veiller  sur 
les  incartades  de  leurs  chevaux,  cette  entreprise  est 
une  sorte  d'encouragement  à  la  néghgence,  puisque, 
quoi  qu'il  arrive,  c'est  la  Compagnie  qui  paye. 

—  Ma  foi,  se  dit  malgré  lui  le  cavalier,  en  lançant 
son  cheval  au  galop,  s'il  arrive  un  accident  et  qu'il 
y  ait  une  pension  à  servir  à  quelqu'un,  ce  n'est  pas 
encore  moi  qui  en  souffrirai  le  plus. 

Un  êtreavaricieux  et  perverti  pourrait  même  arri- 
ver à  tenir  ce  raisonnement  infernal  : 

—  Depuis  dix  ans,  je  paye  régulièrement  ma  part 
à  la  Compagnie,  et  je  n'ai  encore  écrasé  personne.  Si 
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j'écrasais  quelquunatin  qu'au  moins  mon  argent  n'ait 
pas  été  versé  en  pu  re  perte  ? 

Je  comprends  parfaitement  à  présent  pourquoi  le 
nombre  des  accidents  de  voitures  augmente  dans  une 
proportion  si  respectable. 

D'un  côté,  nous  avons  les  cochers  qui  n'ont  pas 
besoin  de  se  préoccuper  du  présent,  attendu  qu'en 
cas  de  malheur,  la  Compagnie  se  charge  des  répara- 
tions. D'un  autre  côté,  il  y  a  le  passant  qui  s'ingère 
quelquefois  à  se  précipiter  sous  les  roues  avec  l'idée 
de  se  faire  donner  une  prime  par  la  Compagnie.  Vous 
voyez  qu'avec  un  peu  de  tenue  de  livres  on  finit 
toujours  par  retrouver  les  comptes  et  par  remonter 
aux  sources  des  choses.  C'est  ce  qu'on  appelle  rerum 
cognoscere  causas.  Je  n'en  conseille  pas  moins  à  Sou- 
louque  d'étudier  spécialement  cette  question  dans  le 
cas  où  il  se  déciderait  à  entrer  chez  M.  Ducoux. 
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